Вспомнилось, как после школьного вечера провожал Женю домой. Она была то вызывающе веселой, то угрюмой и злой, долго просила прочитать ей стихи. Он выполнил ее просьбу и чуть не вскрикнул от радости, когда она тихо и очень серьезно сказала:
— А ведь ты поэт…
В последнее время Женя все чаще стала встречаться с Валерием.
Женя бежала ему навстречу прямо по мостовой. Когда она спешила, тротуар был ей тесен. Бежала легко, проворно и весело, словно летела в тихом лунном свете.
— Наконец-то! — воскликнула она. — У тебя радость?
Она всегда удивительно точно определяла, какое у него настроение.
— Ты читала сегодняшние газеты?
— Конечно.
— И ты ничего не заметила?
— Нет. Что-нибудь случилось?
— Да. Случилось, — уже сухо сказал Валерий. — Случилось то, чего я никак не мог ожидать от тебя. В свое время Горький ушел от женщины, которая уснула в то время, когда он читал ей свой рассказ.
— Напечатали!
Звонкий голосок Жени прозвучал изумленно, но Валерий ускорил шаг. Он сделал это сознательно: пусть она почувствует угрызения совести. Сейчас он уйдет от нее…
Но Женя не сдавалась. Она остановила его, взяла газету.
— Ой, Валька, мы же ее не выписываем, — сказала она, прочитав название газеты. — А то бы я сама уже к тебе прибежала. Правда!
Женя быстро развернула газету и сразу же нашла его стихи.
— Целых три! Не верится!
Валерий смягчился.
— Читай, я буду слушать, — попросила она.
— Я хочу, чтобы прочитала ты. Когда я писал их, то думал о тебе. Значит, ты писала вместе со мной.
— Правда?
— Пойдем к фонарю.
— Нет, при луне. Смотри, как она светит!
Она начала читать. Стихи звучали нежно, требовательно, мужественно. Валерий слушал и любовался ею.
Шло время, тускнела луна, ярче разгорались звезды.
— А ты знаешь, что тебя любит Саша? — неожиданно спросил Валерий.
Женя испуганно посмотрела на него. В глазах стремительно погасли смешинки.
— И Андрей Обухов, — продолжал Валерий.
Женя вся сжалась, будто ожидая удара.
— И я, — сказал Валерий.
Женя молчала.