Мама придерживалась очень строгих правил относительно пребывания на солнце, отводя для солнечных ванн буквально несколько минут в день. К загару она была настроена критически, ибо читала где-то, что солнечные лучи вызывают преждевременное появление морщин. А ничто не пугало ее больше, чем слово «морщины». Ее туалетный стол был забит всеми мыслимыми кремами и лосьонами. Почетное место занимали те флаконы, которые «гарантировали» вечную молодость. Практически все утро мама проводила перед зеркалом, колдуя над лицом с помощью разных снадобий и макияжа. По нескольку часов она пропадала в косметическом салоне, делая то паровые ванны, то массаж, то маски.
Не успели мы выйти из Бостона, как мама начала жаловаться на «разрушительный эффект морского воздуха», который губит ее волосы. Она уверяла, что волосы путаются и ломаются, твердила, что океан за один день лишил их мягкости, а кожу — свежести. Она боялась лишний раз выйти на палубу, даже вечером, когда жизнь била ключом. Не привлекли ее и теплые, влажные ночи, которыми славились тропики. А для меня не было картины прекрасней, чем вид безмятежного океана под черным ночным небом, когда в серебряном свете луны перламутром переливается пена за кормой. Я все пыталась вытащить маму, чтобы вместе полюбоваться этой красотой, но она отказывалась, уверяя, что то же самое может увидеть и через окно.
Несмотря на то что отец был в этом плавании особенно загружен работой (маршрут-то пробный), он все же старался по возможности уделять нам внимание. Придумывал для нас то одно развлечение, то другое, но маму, похоже, совершенно не интересовало его общество. Хуже того, она непременно находила повод, чтобы остаться в каюте. Мы с папой ходили то в кино, то на концерт. Мама всякий раз обещала присоединиться, но так и не показывалась. Когда я приходила к ней, она ссылалась либо на усталость, либо на головную боль, а сама в постели читала свои бесконечные журналы или писала что-то. На вопрос: что она пишет, всегда получала односложный ответ: «Это друзьям». Впрочем, вид у нее был такой, будто все эти занятия давно наскучили ей.
Я садилась рядом, начинала расписывать певцов, клоунов, фокусников, но мама оставалась рассеянной и печальной. Я видела, что ей тягостно и скучно, но почему — не понимала.
И вот однажды, спустя неделю с начала круиза, я проснулась от громких голосов в родительской спальне.
— Я делаю все, что ты пожелаешь, — возмущался отец, — но ты постоянно недовольна. Ты хотела переделать эти апартаменты, и я позволил выбросить деньги на ветер. Да-да, иначе не скажешь. Ты захотела бал — пожалуйста. Ты, супруга судовладельца, считай, официальное лицо, беседуешь с капитаном, с пассажирами? Нет! А когда ты все-таки снисходишь до нашего общества, что ты делаешь? Ты жалуешься, будто тебя заперли на судне и везут как африканскую рабыню в кандалах! Ты хоть задумывалась, какое впечатление это производит на людей? Что подумают клиенты о бизнесе ван Ворина, если даже моя собственная жена относится к нему с презрением.