На этом приеме я постоянно улыбался и походил на «симпатичного парня». Харт так равнодушно простился со мной, что мне захотелось завыть. Придет ли он на встречу? Да или нет?
Выходя из отеля «Крийон», я зашел к Ленотру, чтобы заказать столик рядом с большим окном, выходящим в сад. Я нашел место, оно очень подходило для разговора с глазу на глаз, которого я так ждал. Вечером, дома, я не находил себе места, плохо спал и запутался в бесконечных внутренних монологах: мне надо было добиться приглашения на прохождение стажировки в Америке. Я бы даже согласился убираться в кабинетах, лишь бы уехать жить в США.
На следующий день Рой все-таки пришел. Он был хмур. Лицо его слегка подергивалось. Он уже сожалел о том, что вынужден будет терять время в обществе неинтересного ему француза. Отсутствие контакта, почти враждебная атмосфера сбивали меня с толку. Я плохо переносил его нервозность и в приступе бессильной злости готов был послать его куда подальше, сказать ему, что он может проваливать, если до такой степени страдает. Американец выпил томатный сок и чисто из вежливости сказал, что счастлив посетить это место, но, увы, очень ограничен во времени. Я ненавидел его, думая о том, какие деньги за этот обед — для меня это было целое состояние — оказывались выброшенными на ветер. Но наш элегантный столик и спокойная атмосфера ресторана победили нетерпение Харта. Он посмотрел на распустившуюся весеннюю зелень, которая застилала горизонт и закрывала от нас движение на Елисейских Полях.
— Ах! Май в Париже… Если бы я мог остаться на «Ролан Гаррос»[1].
Я предложил выпить розового шампанского.
— Интересная мысль, — сказал он, — Шампанское подходит ко всему.
Он сделал необычный заказ: горячая гусиная печень и стейк «тартар». Метрдотель сделал знак одному из своих официантов, и тот принес нам на серебряном подносе свежего лосося, обрамленного пучками петрушки. Рой отказался.
У меня было полтора часа на то, чтобы завязать отношения. Я отчаянно хотел попасть в Америку, опоздав туда в двадцать лет. Я был слишком труслив, чтобы стать нелегальным иммигрантом, а потом нищим.
— Я вам весьма признателен за это приглашение, но не совсем понимаю, чем вызвана такая любезность, — сказал он, наслаждаясь горячей печенкой, которую намазывал маленькими порциями на кусочки жареного хлеба.
Я стал что-то плести насчет любви к Соединенным Штатам…
— Насколько я понимаю, у вас образование инженера-химика, — продолжил он — Ваши заводы находятся только во Франции?
Досадная, но приятная оплошность: он принимал меня за хозяина. Я осторожно признался, что всего лишь занимаю ответственный пост, и снова объяснил мое приглашение сер дечной к нему симпатией. «Что-то вроде дружеской вспышки молнии», — сказал я тогда. И сразу же пожалел: вдруг он примет меня за гомосексуалиста? Мне удалось перечислить все мои дипломы: в моем резюме их список занимал целую страницу. Рой слушал меня с рассеянным видом, продолжая намазывать печенку на хлеб и поглощая тартинки в большом количестве. У Роя была маленькая голова с лицом избалованного мальчишки. Руки были тщательно ухожены, но пальцы были короткими, а их последние фаланги слегка искривлены, что выдавало скупость. Но это было всего лишь предположением. Он сделал мне несколько комплиментов за выбор шампанского и подавил зевок. Я изложил ему одну из выдуманных версий своей биографии. Версии эти я выбирал в зависимости от предполагаемого собеседника. Я преподнес ему легенду на блюде из чистого серебра. Будучи потомком старинной дворянской семьи (бабка по отцовской линии), я имел неплохое генеалогическое древо.