Мне захотелось расплакаться, как ребенку. Я уже не был красавчиком, у меня ничего не получилось. Я зря пригласил его сюда.
Я заказал на десерт то же, что и он, — шарлотку с шоколадом. Ложка Роя звякала о тарелку. Он поднял бокал и пожелал мне удачи. Америка удалялась от меня со скоростью звука. Всего полтора часа, включая кофе, и я снова вынужден окунуться в сумерки повседневной жизни. «Дорогой мой, ничто не может заменить доброе французское чувство реальности, ваши дипломы Оксфорда дорогого стоят, но… намного важнее инстинкт, нюх, нос…» Мне оставалось сгореть вместе со своим пергаментом. Обед закончился, Харт собрался уходить, но, насколько мог, я продолжал цепляться за него, словно проститутка на опушке Булонского леса, показывающая при свете фар, что под пальто у нее нет никакой одежды.
Я предпринял последнюю попытку пробудить интерес к себе. И решил просто-напросто врать самым наглым образом.
— Я скоро буду отдыхать целый год. Поеду путешествовать.
Он изобразил на лице вежливость:
— А как же компания будет обходиться без вас?
— Незаменимых людей нет, а это предусмотрено моим контрактом с фирмой. Я им все-таки нужен.
Вдруг мне пришла мысль посмеяться над самим собой, и я добавил:
— Этот год я посвящу размышлениям и теннису.
— Теннису?
Лицо его просветлело, он улыбнулся и потер нос.
— Вы сказали — теннису?
— Ну да.
— Вы хорошо играете?
— Был чемпионом среди юниоров, а позже и среди взрослых.
В детстве я подавал теннисные мячи… Я был крепкого телосложения и хорошо себя зарекомендовал. Один тренер заинтересовался мной и дал несколько бесплатных уроков, чтобы не терять форму свою конечно. «Что-то в тебе есть, — повторял он, — Был бы ты в Америке или в Германии, мой мальчик, для тебя нашлись бы спонсоры».
В то время мне уже успели объяснить, что в теннис играют до тридцати лет, а после, стал ты богатым или нет, закрывай лавочку. В годы учебы я жертвовал иногда самым необходимым, чтобы не бросать теннис.
Рой смотрел на меня как коллекционер, откопавший у бедного антиквара картину кисти известного художника. Я сосредоточил свое внимание на таявшей шарлотке. Я мог себе позволить есть все что угодно. На моем животе не было ни грамма жира, одни мускулы, дамы и господа… Не проявив никакого интереса к моим дипломам, Харта Третьего привлекло совсем другое. Я молчал, делая вид, что погружен в собственные мысли. Чтобы заработать деньги на отпуск, мне частенько приходилось подрабатывать тренером по теннису в «Клубе Средиземноморья»[2], прекрасном месте для толстых ляжек и тонких смешков. Я занимался и другими видами спорта, кроме гольфа. Мне претило начинать в качестве кадди. Прислужничество какому-то придурку, родившемуся в богатой колыбельке, сделало бы меня революционером.