Она доверительно произнесла:
— Он хочет иметь все! Женщину, которая должна быть занята, когда он занят сам, и свободна, когда ему этого захочется…
Я задумался. Хорошо бы было сделать Кэти своей союзницей. Чтобы заверить ее в моем расположении, я сказал, что они «подходят друг другу».
— Вы полагаете? О, скажите ему об этом! Мне будет так приятно. Понимаете, его постоянно баловала семья, его мать, ему все разрешалось… Но когда он хочет, он просто очаровательный.
Эта слишком быстро приобретенная сообщница мешала мне. Если она начнет ему докладывать: «Эрик сказал, что… Эрик считает, что…» — Рой может рассердиться на меня. Я прервал Кэти и вошел в коридор. Ради развлечения, торопясь поскорее закончить этот вечер, я пошел первым. Она удержала меня за руку.
— Постойте, не двигайтесь!
— Что случилось?
— Одну секунду! Как же вы, мужчины, нетерпеливы…
Я почувствовал, что она скребла ногтем по моему кардигану.
— Вот, — сказала она — Получилось… Маленькая наклейка. Теперь я ее отклеила. Ценник. Он был над вашим воротником.
Она протянула мне прилипший к ее пальцу кусок липкой бумаги. Я едва не поперхнулся.
— Моя служанка, вероятно, не заметила ее, когда укладывала чемоданы, Спасибо.
Я был сражен. Ценник! Оставшись наконец один в комнате, я рассмотрел этот кусок бумаги. Прилежный кретин умудрился указать обе цены: первая, в тысячу пятьсот франков, была зачеркнута, а ниже стояла новая — девятьсот франков. Вот тебе и выгодная покупка! Вся моя жизнь сжалась до размеров этого кусочка бумаги. Я побросал одежду на кресло и, полный отчаяния, посмотрел на свою помятую физиономию в ванной комнате. Тревога, мой извечный враг, снова взяла меня за горло. Я стал анализировать тот риск, которому подвергался, бросив свою работу. А если я надоел Гарро? Если он нашел себе более послушного раба? Я уже представлял себе, как возвращаюсь в Париж, продаю по дешевке свои дорогие ракетки и становлюсь безработным. В конторе не было недостатка в завистниках, которые с удовольствием избавились бы от меня. Там меня ненавидели. Честолюбие было для них оскорблением.
Я говорил по-английски со стрэдфордским или эйвонским акцентом, и за это я дорого заплатил. Я мыл прикованных к постелям больных в доме престарелых в Бирмингеме, я даже вкалывал в доме для умалишенных. Затем мне удалось устроиться мальчиком на побегушках в семью преподавателей английской литературы. Они платили мне уроками. Я спал по четыре-пять часов в сутки, иногда и того меньше, брался за любую грязную работу. Я хотел выучить язык, заставить его проникнуть в мою кровь. Морг в пригороде Бостона тоже был не подарок. Я наблюдал за тем, как украшали покойников, а после этого отправлял их в огонь. Хорошие манеры? Мне пришлось их красть, копировать, подражать.