— Вы ждете? — спросила телефонистка.
— Да, но не прерывайте связь.
— А вы не могли бы положить трубку и перезвонить?
— Нет. Прошу вас, не вешайте трубку.
Я привык болтать с телефонистами и телефонистками, эти люди были очень полезны и любезны. И вдруг я услышал женский голос:
— Алло?
— Энджи?
— Кто это говорит?
— Эрик. Вам разве не сказали, что звонит «французский друг»?
— Нет.
Я почувствовал одновременно облегчение, настоятельную потребность в теплоте, нежности, в чем-то, что могло походить на дружеское отношение. Мне надо было сдержаться и не пугать ее поспешностью, которую она могла не понять.
— Хочу быть откровенным…
— Какая гнусная фраза, — ответила она почти со смехом — Как всегда обманываете?
Я спохватился:
— Нет, но мне трудно признаться в том, что мне вас не хватает.
— Не хватает?
— Ну да… Мне не хотелось бы расстаться с вами, оставив о себе неприятное впечатление. У Роя я чувствовал себя неловким и почти застенчивым, загруженным проблемами. Вы сбили меня с толку…
Молчание. Отключили линию?
— Алло, Энджи?
— Я здесь, — сказала она. — Я вас слушаю. Я что-то не заметила, чтобы вы были смущены. Вы показались мне таким спокойным.
— Тем лучше, но я оборонялся.
— Почему?
— Я впервые в жизни был взволнован, почти потрясен такой женщиной, как вы. Короче говоря, мне захотелось еще раз услышать ваш голос.
— Вы уезжаете в Париж?
— Да.
— Когда?
— Скоро. Вот только попрощаюсь со своей любовью Голден Гейт.
— С вашей любовью?
— Да, его можно любить.
— Предмет?
— Да.
— Если бы вы побывали в Африке, вы бы ее полюбили, — сказала она.
— Возможно.
— Непременно.
— Нам надо так много сказать друг другу, Энджи.
— Откуда вы звоните?
— Из Санта-Круз.
— А что вы делаете в Санта-Круз?
— Уже двое суток пытаюсь вас разыскать.
— А почему Санта-Круз?
— Воспоминания о тех временах, когда я искал свою Америку.
— И вы ее нашли?
— Я прошел мимо…
— А не увидеться ли нам? — произнесла она с некоторым колебанием, — Но я не хочу настаивать. Вы не проявили энтузиазма, когда я сделала вам первое приглашение.
— Я — человек сдержанный, не слишком экспансивный.
— Я ждала вашего звонка, — заявила она.
— Значит, все в порядке.
— Эрик, так что вы решили?
— Я не решаюсь. До сих пор я любил только Голден Гейт.
А если я еще и в вас влюблюсь, то по возвращении в Европу буду чувствовать себя несчастным.
— Я не ищу любовных приключений, — сказала она, — Мне не повезло с замужествами, и я стала недоверчивой. Но вы — совсем другое дело, а один визит ни к чему не обязывает.
— Энджи, рядом с вами меня охватывает некое чувство, которое очень походит на счастье. А поскольку я законченный эгоист, мне очень бы хотелось найти это самое счастье.