В ночь, когда я умерла.
Хэмпстед, Англия, яблоневый сад, 1417
По крыше отцовского дома барабанил дождь. Мы жили в маленьком двухэтажном маноре на задворках монастыря. От самих монахов нас отделяли яблоневые сады — два больших луга, засаженных яблонями. Отец мой был сиротой. Монахи воспитали его и выучили выращивать яблоки.
Близилась полночь, дождь тихо и мерно стучал по крыше. Я сидела в кресле-качалке, глядя за окно, на сад. Дом молчал, слышались лишь стук дождя да храп отца наверху. В камине еще тлели угли, и ногам моим было тепло. Стояло начало осени, и погода была совсем еще летней. Хотя сентябрь еще не вступил в свои права, наша семья вздохнула с облегчением — мы уже отослали первую партию яблок ко двору семейства Медичи в Италии.
На мне была лишь белая ночная сорочка. В те дни ночные рубашки шили просторными и совсем прозрачными. Сквозь тонкое полотно нетрудно было во всех подробностях разглядеть мое пятнадцатилетнее тело. Волосы у меня были такие же каштановые и длинные, как сейчас, но тогда я заплетала свободную косу и перебрасывала ее через грудь, слева. Она доходила мне до самой талии.
За мокрым стеклом уходили во тьму многочисленные шеренги деревьев, а справа, вдали, в окне монастыря тускло мерцала свеча. Я покачивалась в кресле, лениво глядя на дождь, а потом решила снять мамины сережки, что она мне позволила поносить с утра. Однако, подняв руки к ушам и коснувшись мочек, я обнаружила, что правая сережка пропала. Я вскочила с кресла. Последний раз я проверяла сережки… где ж это было? Отец еще заметил, как красиво блестит золото на солнце… ага, на краю сада, в последнем ряду!
Не успев даже подумать хорошенько, я выбежала в заднюю дверь, промчалась через сад и, бросившись на колени в последнем ряду, принялась судорожно обшаривать землю. Мне и в голову не приходило, что уже совсем поздно, что я испачкаю сорочку мокрой землей. Как я взгляну в глаза матери завтра, когда придется сознаться, что я потеряла ее любимую сережку? Она погладит меня по щеке, скажет, что это всего лишь украшение, не выкажет ни малейшей досады… Не вытирая залитого дождем лица, я ползла вдоль ряда деревьев, как вдруг прямо передо мной остановилась пара черных башмаков с серебряными пряжками. Башмаки эти были не на высокой подошве, как носят теперь, а на низкой, сшиты из толстой кожи и закрывали ногу до середины голени. Я медленно подняла голову, так что увидела сперва продолжение ног незнакомца, потом его тело — и наконец встретилась взглядом с самыми яркими и пронзительно-синими глазами, какие только мне доводилось видеть. Над ними чернели стрелы бровей, идеально сочетающихся с решительным подбородком и орлиным носом незнакомца.