— Я могла бы спросить, почему ты так сдержан со мной в постели. Таких мужей, как ты, поверь, не много. И почему так боишься иметь ребенка?
— А при чем здесь это? — протестует Жан Мари. — Мне не хочется плодить сыновей-хулиганов или дочерей без работы и без гроша в кармане.
— Ты не имеешь права так говорить.
Он в свою очередь отодвигает тарелку. Шепчет:
— Веселенький обед выдался.
Элен сжимает его безвольно лежащую на скатерти руку.
— Извини. Если писавший хотел нам сделать больно, то он своего уже добился. Послушай, ты мне часто рассказывал, что Френез…
— Лангруа, — исправляет Жан Мари.
— Хорошо, Лангруа… встречался иногда с темными людишками.
— Да, действительно.
— Возможно, нужно искать где-нибудь тут. Вспомни, наверно, с кем-нибудь поцапался, а теперь вот тебе мстят.
— Да нет. Это смешно. Вбей себе раз и навсегда в голову, что меня просто не существовало. Лангруа всех затмевал.
Они замолчали, затем Элен принялась убирать со стола.
— Вечером поедим чего-нибудь получше.
Он закуривает, она быстро моет посуду.
— Если ты что-то от меня утаиваешь, то давай, я тебя слушаю. И как сумею, помогу. Ты уверен, что тебе нечего мне рассказать?
Жан Мари смутился. Отвернувшись, он выпускает клуб дыма.
— Уверен.
— Ну а если копнуть еще поглубже в прошлое… до Лангруа. Ну, не знаю… Скажем, когда ты работал у отца?
Жан Мари недоуменно хмурит брови. И лишь затем вспоминает, что в свое время выдумал себе прошлое и рассказал Элен, будто бы отец устроил его письмоводителем к себе в лицей.
— Ах, оставим все эти разговоры! — просит он. — Согласен, я напрасно написал Дидихейму. Но теперь уже поздно. И признаться, в глубине души я доволен. Эта работа не для меня.
Элен идет подкраситься перед уходом. Из ванной доносится ее голос:
— Жан Мари… Только не сердись… Тебе не кажется, что настало время…
Долгое молчание.
— Для чего? — ворчит, не выдержав, Жан Мари.
— Исповедь уносит все лишнее, — отвечает она. — Если ты сомневаешься, стоит ли довериться мне, расскажи Ему, и Он услышит тебя.
Жан Мари с силой тушит сигарету о дно пепельницы. Усилием воли заставляет себя сдержаться, и лишь нервное движение плеча выдает его гнев. Жена выходит из ванной, спокойная, бодрая — не узнать! — будто бы и не было между ними никаких размолвок, и подставляет щеку для поцелуя.
— До вечера, милый! После работы, скорее всего, забегу в церковь. Нам сейчас очень нужна помощь. А ты чем займешься?
Ответить: все время буду тупо и бесцельно твердить: «Как только тебя еще земля носит» — не решился. Никогда он не осмелится признаться. Тем более Элен.