Вдруг я стал говорить. Слова изливались из меня как сделанные машиной. Мой голос, сперва дрожавший, стал твердым и громким и заполнил всю комнату. Не помню, с чего я начал. Уверен, что большая часть была бессмысленна, но я был слишком доволен и ободрен естественным, здоровым шумом своего языка, чтобы заботиться о словах.
Старик Мэтерс сперва не шевелился и ничего не говорил, но я был убежден, что он меня слушает. Через некоторое время он затряс головой, и я был уверен, что услышал, как он произнес «Нет». Я пришел в воодушевление от его ответов и стал говорить внимательно. Он отрицательно ответил на мой вопрос о его здоровье, отказался сообщить, куда делся черный ящичек, и даже отрицал, что утро стоит темное. Его голос обладал характерным резким весом, как хриплый звон древнего ржавого колокола в башне, задушенной плющом. Он не сказал ничего, помимо одного слова «Нет». Губы его едва шевелились; я был убежден, что за ними у него нет зубов.
— Вы сейчас мертвы? — спросил я.
— Нет.
— Вы знаете, где ящик?
— Нет.
Сделав еще одно неистовое движение правой рукой, он шлепнул кипятку в свой чайничек и отлил еще чуточку хилого настоя в чашку. После чего вернулся в позу неподвижного созерцания. Я немного подумал.
— Вам нравится слабый чай? — спросил я.
— Нет, — сказал он.
— А вообще вы чай любите? — спросил я. — Чай крепкий, или слабый, или наполовину?
— Нет, — сказал он.
— Тогда зачем вы его пьете?
Он печально покачал своим желтым лицом из стороны в сторону и ничего не сказал. Завершив качание, он растворил рот и влил туда чашку чая, как вливают ведро молока в маслобойку в пору пахтанья.
Ты что-нибудь заметил?
Нет, ответил я, ничего, кроме того, что дом жутковат, как, впрочем, и его хозяин. Я бы не сказал, что он самый красноречивый собеседник, какого я когда-либо встречал.
Я находил, что говорю довольно легко. Говоря внутренне или внешне или думая, что сказать, я ощущал себя смелым и достаточно нормальным. Но всякий раз, как наступало молчание, ужас моего положения опускался на меня, как тяжелое одеяло, наброшенное на голову, кутая, удушая и заставляя бояться смерти.
А ты разве ничего не замечаешь в том, как он отвечает на твои вопросы?
Нет.
Ты что, не видишь, что все ответы отрицательные? Что бы ты у него ни спросил, он говорит «Нет».
Это, конечно, так и есть, сказал я, однако не вижу, что для меня из этого следует.
Напряги воображение.
Вернув полностью свое внимание к старику Мэтерсу, я решил, что он спит. Он сидел над чайной чашкой, еще более ссутулившись, как если бы был булыжником или частью деревянного стула, на котором сидел с видом человека совершенно мертвого и окаменелого. Дряблые веки над глазами обвисли, почти закрывая их. Его покоящаяся на столе правая рука лежала безжизненная и покинутая. Я собрался с мыслями и обратился к нему с резким и шумным допросом.