— Вы ответите на прямой вопрос? — спросил я. Он немного пошевелился, слегка приоткрыв веки.
— Не отвечу, — ответил он.
Я увидел, что его ответ находится в соответствии с проницательным предположением Джо. Я посидел минутку, размышляя, пока не передумал ту же мысль наизнанку.
— Вы откажетесь ответить на прямой вопрос? — спросил я.
— Не откажусь, — ответил он.
Этот ответ меня порадовал. Он означал, что мой ум пришел в сцепление с его умом, что теперь я уже почти спорю с ним, то есть мы ведем себя, как два обычных человека. Не то чтобы я понимал все страшное, что со мной произошло, но теперь я стал считать, что я, должно быть, ошибаюсь.
— Прекрасно, — сказал я тихо. — Почему вы всегда отвечаете «Нет»?
Он заметно поерзал на стуле и прежде, чем заговорить, вновь наполнил чашку. Было похоже, что он с трудом находит слова.
— Вообще говоря, «Нет» — ответ лучше, чем «Да», — сказал он наконец. Казалось, он говорит с нетерпением; слова выходили, как будто протомились в заключении у него во рту тысячу лет. Казалось, он испытывает облегчение, что я нашел способ его разговорить. Я решил, что он даже слегка улыбнулся мне, но это, вне всякого сомнения, было фокусами дурного утреннего освещения или делом рук шаловливых теней от лампы. Он выпил длинный глоток чая и сидел, ожидая и глядя на меня своими дикими глазами. Теперь они стали яркими, активными и без устали двигались в желтых морщинистых глазницах.
— Вы отказываетесь сказать мне, почему вы так считаете? — спросил я.
— Нет, — сказал он. — В молодости я вел неподобающую жизнь, посвящая большую часть времени то одному, то другому виду излишеств, причем моей главной слабостью была слабость Номер Один. Кроме того, я участвовал в создании шайки искусственных навозов.
Мой ум немедленно вернулся к Джону Дивни, на ферму и в кабак, а оттуда — дальше, к жуткому дню, проведенному нами на мокрой и одинокой дороге. Как будто нарочно для того, чтобы перебить мои несчастные мысли, я вновь услышал голос Джо, на сей раз суровый:
— Нет нужды спрашивать у него, что такое Номер Один, нам ни к чему развратные описания греха или чего бы там ни было в этом роде. Напряги воображение. Спроси у него, какое отношение все это имеет к Да и Нет.
— Какое это имеет отношение к Да и Нет?
— С течением времени, — сказал старик Мэтерс, не обращая на меня внимания, — мне милосердно открылась ошибочность моего поведения и безрадостное место назначения, куда я попаду, если не исправлюсь. Я удалился из мира с тем, чтобы посмотреть, не удастся ли мне понять его и узнать, почему он делается все более неаппетитным по мере того, как годы скапливаются на теле человека. Как вы думаете, что я обнаружил в конце своих размышлений?