Вопросы, на которые нужно отвечать «да» или «нет», занимают пять страниц, после чего начинаются вопросы, требующие развернутых ответов. Что нужно делать с убийцами? Что вы почувствовали, когда вас побили в школе? Как вы поступили в этой ситуации? Почему то, почему это. Чертовски важно то, чертовски важно это. Вопросы были сформулированы таким образом, чтобы в результате получился психологический портрет. Например: «меня однажды побили в школе, но мой любимый цвет голубой, отсюда следует, что я не могу быть голубым. Правильно?» М-да, конечно.
Пропускаю вопросы и перехожу непосредственно к результату. В общем и целом Тэйлор был среднестатистическим нормальным человеком. Больше никаких объяснений. «Ненормальные» идут работать парковщиками на автостоянки.
Продолжаю читать его биографию, описание карьеры, от полицейского до детектива: совершенные им аресты, раскрытые преступления. Этот парень потратил немало личного времени на свои расследования. Эти часы не оплачиваются, зато помогают заслужить некоторое уважение. Личное дело свидетельствует о том, что этот человек предан как своей работе, так и семье. Не знаю, как он умудрился уловить этот тонкий баланс, но, похоже, пока ему удается его сохранять.
Это не исключает его из списка подозреваемых. Насколько я понимаю, ему так не хватает жены, что его воображение и мозоли на ладонях уже не могут его удовлетворить. Может, он ищет сексуальной разрядки с незнакомками. Я этого не знаю. Я только знаю, что, несмотря на то, что у преступлений, связанных с кражами, процент раскрытия низок чрезвычайно, Тэйлор довел до конца практически каждое свое дело. Вот почему он здесь. Он лучший в этой команде.
Фотографии, прилагающейся к делу, лет десять, на ней ему чуть больше тридцати. В этом возрасте волосы у него пепельно-серые, на лбу большие залысины — угроза полного облысения в будущем. Никаких жгучих черных глаз закоренелого маньяка. Вместо этого — дружелюбные голубые глаза скрывают живой ум, что не многим детективам свойственно. Его лицо покрыто морщинами от возраста и солнца. Кожа обветренная и смуглая, поэтому легко представить его на серфинговой доске посреди океана.
Фотография в личном деле цветная, и Тэйлор одет по моде, по которой все мы тогда одевались. Мне лишь остается надеяться, что моих фотографий в похожей одежде не существует.
Кладу его папку на место. Зеваю. Потягиваюсь. Бросаю взгляд на часы. Каким-то образом я пробыл дома целых три часа. Куда только время девается?
Если бы я только знал. Мои внутренние часы молчат.
Сегодня пятница, вечер. Праздничный вечер. И вот я сижу, запертый в своей тесной квартирке, мысли мои где-то гуляют, а глаза скользят по информации, которая мне не помогает. Ставлю на место чашку с кофе. Даже не помню, когда я успел его сделать, но он еще теплый. Вся эта информация здорово меня утомила. Думаю, она утомила бы кого угодно. Снимая комбинезон, вынимаю бумажку с номером Салли из кармана и уже готов смять ее в маленький шарик, но потом все-таки решаю оставить. Приятно иметь чей-то телефонный номер, помимо маминого и рабочего. С помощью магнита в форме маленького банана прикрепляю записку к холодильнику. Как будто у меня есть друзья; довольно неплохое ощущение.