Чтобы по-настоящему понять переживания людей, когда узнали, что система ориентации не сработала и команда не прошла, надо вспомнить эпизод, который произошел с одним из спутников. Это было в мае 1960 года. Запуск был предназначен для отработки и проверки систем корабля-спутника, в кабине которого потом будет находиться человек.
Все шло хорошо... И вдруг во время спуска подвела система ориентации. Она не смогла нормально сориентировать корабль. По стечению обстоятельств направление тормозного усилия, тормозного импульса, как его называют, получилось чуть ли не противоположным, и вместо уменьшения скорости корабля произошло ее увеличение. Корабль не снизился, а перешел на новую, более высокую орбиту.
Я напомнил об этом случае для того, чтобы читатель понял, что для конструкторов означали слова «команда на ТДУ не прошла».
Так как же проходила посадка «Восхода-2»?
Получен тревожный сигнал:
— Корабль сообщил: команда не прошла. Корабль крутится...
Сергей Павлович просит все повторить. Задумался.
Следует запрос по линии связи:
— Принято?
— Принято, — в раздумье отвечает Сергей Павлович.
В комнате шум.
— Тихо! — стукнул кулаком по столу. — Никаких разговоров! Как в боевой рубке. Если кто хочет сказать — поднять руку.
Гагарин спокойно продолжает разговор по служебной связи.
Королев создает сразу две группы.
— Идите думайте!
Сам внимательно изучает график полета:
— Если не сработает ручное управление, будем сажать на девятнадцатом витке!
Вдруг его вызывает Константин Петрович Феоктистов:
— На девятнадцатом не стоит сажать. Надо продумать, посмотреть телеметрию, проанализировать. Время есть. Можно посадить на двадцать втором или двадцать третьем.
— Уверен?
— Да.
— Всем! Разрабатывать также варианты 22 и 23!
На узле связи дежурил Владимир Михайлович Комаров. Он что-то сказал. Королев не расслышал.
— Комаров! Что у вас?
Владимир Михайлович встал и повторил, что, вероятно, отказала (называет какая) система.
— Это твои предположения или объективные показания?
— Так думаю.
Руки Сергея Павловича выстукивают марш. Гагарин устанавливает снова связь с кораблем: «У нас все в порядке, все идет нормально»...
Юрий Алексеевич внимательно слушает разговор на узле связи. Спрашивает, принял ли решение Сергей Павлович. Тот кивает головой.
— Как меня слышите? — снова вызывает корабль Гагарин.
— Хорошо слышу.
— «Алмаз!» Я — «Заря-1». Даем вам разрешение на ручной спуск. ТДУ основная. ТДУ основная. Как поняли меня? Прием.
— Вас понял.
— Разрешение на ручной спуск на исходящем витке. Выдержите точно. Данные у вас есть. Не спешите с включением ТДУ.