— Есть!
— Будьте повнимательнее, поспокойнее. Прием!
Наступили томительные минуты ожидания.
Наконец доложили:
— Все команды прошли!
Сергей Павлович берет микрофон:
— Рад слышать вас. Очень рад. Будем ждать дальше. По программе... Не будем спешить радоваться. Пусть подтвердят команды.
Борис Егоров толкает меня: «Молотки!»
Снова томительные минуты ожидания.
Наконец сообщают, что видели парашют. Потом приходит сообщение, что космонавты по радио передали «В. Н.» — все в норме. Сигналы приняли несколько пунктов.
Помню, когда я просил Сергея Павловича подвести итоги полета у микрофона, то он ответил:
— Несколько слов скажу, но меня сейчас занимает Луна... Готовим очередной «лунник». Времени в обрез. Надо воспользоваться, что здесь много специалистов, и провести совещание...
На аэродроме мы спели Сергею Павловичу куплеты, сочиненные нами по поводу последнего полета. Наша песенка понравилась — другой-то не было! — и нам подпевали провожающие...
— Ну уважили! — смеется Сергей Павлович. — Я потом про вас, журналистов, обязательно напишу.
Задумался.
— Работа нас ждет сложная. Много вопросов будет с Луной.
Для тех, кто работал с Сергеем Павловичем, траурное сообщение было неожиданным. Все знали, что Королев болен, что лег в больницу на исследование, что ему должны сделать несложную операцию, что настроение хорошее и скоро обещал прийти, перед больницей дал кучу заданий, звонил, проверял, ругал и...
«Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 14 января 1966 года на 60-м году жизни скоропостижно скончался крупнейший ученый и конструктор в области реактивной техники и космических исследований, член президиума Академии наук СССР, член КПСС, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, академик Королев Сергей Павлович».
О величии человека говорят его дела. Делом всей жизни Сергея Павловича был космос. Нужно время, нужно расстояние, чтобы отдать должное его делам. Его целеустремленности.
В марте 1934 года, когда в селе Клушино, Гжатского района, Смоленской области, родился Юра Гагарин, Сергей Павлович Королев в Ленинграде на Первой Всесоюзной конференции по изучению стратосферы с большой уверенностью говорил о том, что можно и должно летать на аппарате с ракетным двигателем.
Через год, в апреле 1935-го, ровно за двадцать шесть лет до старта Ю. А. Гагарина, Сергей Павлович, обращаясь к писателю Я. И. Перельману, отмечал: «Я лично работаю главным образом над полетом человека...»
Нам, современникам, даже тем, кому выпало счастье знать Сергея Павловича, трудно по-настоящему оценить подвиг всей его жизни.