Я ехала домой, в Толгейт-сквер, на автобусе. Было около пяти. Месяц плыл над головой. Небо надо мной было холодного голубого цвета, ниже становилось лиловым и на уровне крыш превращалось в грязно-желтое. Чем дальше мы продвигались на восток, тем причудливее казались окрестности. Они словно сошли со страниц романов Диккенса.
Я сидела вверху, на переднем сиденье двухъярусного автобуса. Я не читала, как обычно, а смотрела в окно и думала о Джайлсе и о предстоящей поездке в Ноттингемшир. Джайлс неожиданно вернулся в офис и застал меня танцующей на столе. Он рассвирепел: «Что будет, если ты свалишься со стола и ударишься?.. И ты можешь поцарапать стол каблуками! Иногда, Виола, я сомневаюсь в твоей нормальности». Я размышляла, а автобус тем временем набирал скорость. Мы проехали Эмбанкмент [5], пересекли мерцавшую в темноте реку. Темза выглядела на удивление чистой. Вдали горели сигнальные огни. Я представила, как в эпоху Елизаветы зажигали костры на льду, а Темза была мутным потоком, несущим воды вдоль илистых берегов.
Я спрашивала себя: «Что значит быть нормальной?» Я задавала этот вопрос, как когда-то Понтий Пилат вопрошал: «Что есть правда?», не ожидая получить ответ. Мне казалось, что правда и рассудок должны быть очень схожи. Я была так поглощена воображаемым спором с Джайлсом, в котором мысленно разгромила его в пух и прах блестящими аргументами, что чуть не пропустила свою остановку.
Это была обычная ситуация — я не очень приспособлена к самостоятельной жизни. Мне понадобилось некоторое время, чтобы приноровиться к лондонскому транспорту. До шестнадцати лет я везде путешествовала в тетином автомобиле. Тетин водитель — Берт (Бертрам, как звала его тетя) — был самым добрым человеком на земле. У него в карманах всегда были желтые мятные леденцы и носовой платок, который он одалживал мне, если я теряла свой. Однажды, когда со мной случилась беда, Берт доказал, что он настоящий друг.
Тетя решила отправить меня в местную начальную школу. Она пришла к выводу, что, если я не хочу стать «белой вороной», мне необходимо общество других детей. В первый день в школе Берт припарковал машину за углом. Вопреки всем правилам он снял форменную фуражку и оставил ее в машине. Он сказал, что так будет лучше. Мне показалось это странным, но я была слишком хорошо воспитана и не задавала лишних вопросов. Берт взял меня за руку и повел в кабинет директора школы.