— Да тебе все ее романы нравятся.
— А больше всего нравится знаешь что? Что она никогда не повторяется, просто поразительно!
— Вот как?
Она кивнула.
— Садизм, разные там выверты, — сказала она. — Римские оргии, инцест. Пиры в тогах… И знаешь, что я тебе скажу, Берн? Это куда извращеннее всех тех историй, в которые раньше попадала эта ее Кинси.
— Господи! Так, стало быть, ты еще тогда была права насчет Кинси?
— Я знаю, что была права, причем сама она, заметь, ничем подобным никогда не занималась. Все остальные, да, пожалуйста, сколько угодно, но сама она — ни-ни.
— А кстати, как называется?
— «„И“ как Клавдий».
— Очень завлекательно, — заметил я. — Но, с другой стороны, посидеть дома и почитать ты всегда успеешь. Идем, составишь мне компанию.
— Но куда ты собрался, Берн?
— В кино.
— Но ведь фестиваль с Богартом закончился, Берни. Или я ошибаюсь?
— Да, раз и навсегда. Но в «Сардонике», это в микрорайоне Трайбека, начинается показ фильмов с Айдой Лупино.
— У меня вопрос, Берн. Зачем это?
— Что ты, собственно, имеешь против Айды Лупино?
— Ничего. Вот уж не предполагала, что ты такой киноман, Берн. А чем она замечательна, эта Айда Лупино?
— О, она мне всегда нравилась, — ответил я. — А сегодняшние фильмы вообще нечто особенное, первым идет «Они ехали ночью», а потом «Высокая Сьерра».
— Не сомневаюсь, и тот и другой просто потрясающие, Берн, но… Погоди минутку! Ты сказал, «Высокая Сьерра»? Это я знаю. Но только никакая Айда Лупино там не играет.
— Нет, играет. Точно тебе говорю.
— Ну ладно, может, и играет, но все равно это совсем не ее кино. Это фильм с Хамфри Богартом. Он попадает в ловушку на вершине горы, и у него с собой ружье, но все равно его убивают.
— Ну что ты портишь мне удовольствие, рассказывая, чем все кончилось?
— Да перестань, Берн. Ты и так прекрасно знаешь, чем там кончилось. Ты видел эту картину.
— Если и видел, то давно.
— А как, ты сказал, называется та, другая? «Они ехали ночью»? Кто именно ехал, хотелось бы знать? Кроме Айды Люпино?
— Джордж Рафт, — ответил я. — И еще, кажется, Энн Шеридан.
— И?
— И Богарт. Он играет однорукого водителя грузовика. А «Высокую Сьерру» показывали в «Мюзетт». Но только в тот вечер я не мог пойти, был занят на аукционе. А вот «Они ехали ночью» в «Мюзетт» так и не показали.
— Может, и правильно сделали.
— Не болтай глупостей, — сказал я. — Уверен, это совершенно грандиозная картина. Так что скажешь? Идешь или нет? Попкорн за мой счет.
— Да какого черта! — воскликнула она. — Ладно, так и быть, Берн. Только давай сперва договоримся об одном.
— О чем же?