Что касается общего типажа, то мне никак не удавалось его определить. Были здесь совсем молоденькие юноши и девушки с милыми интеллигентными лицами студентов, изучающих историю кино, другие просто пришли сюда поразвлечься. Был народ и постарше — обитатели Вест-Сайда, интеллектуально-артистическая и политическая публика, какую можно встретить на дневных бесплатных концертах в школе искусств «Джиллард», — многие из них, очевидно, успели посмотреть хотя бы часть этих фильмов в свое время в прокате. Были одиночки — и голубые, и натуралы, и парочки — голубые и натуралы, и люди, достаточно богатые с виду, чтобы купить весь этот театр с потрохами, и люди, выглядевшие так, словно они весь день побирались в метро, чтобы наскрести денег на билет. Потрясающе разношерстная публика, объединенная трогательной любовью к актеру, скончавшемуся более тридцати пяти лет тому назад. И я был счастлив принадлежать к ее числу.
И был бы еще более счастлив, если б рядом сидела Илона и ела мой попкорн.
От этой мысли попкорн буквально застрял в горле — впрочем, он вообще имеет такую особенность. Я твердил себе, что отчаиваться преждевременно, что с минуты на минуту она появится и проскользнет на сиденье рядом.
Но сиденье оставалось пустым, а в зале начал гаснуть свет. И, честно сказать, меня это не слишком удивило. Я сунул в рот еще горсть попкорна и погрузился в события, происходившие на экране.
Ведь в конце концов именно для этого я сюда и пришел.
Первая картина, «Путь в Марсель», была снята в 1944 году, вскоре после «Касабланки», и явно навеяна ее мотивами, хотя в титрах было сказано, что сценарий написан по роману Нордхофа и Холла (вы их знаете, они сочинили еще «Бунт на „Баунти“»). Богарт играет французского журналиста по имени Матрак. Действие начинается с того, что он, этот Матрак, находится на острове Дьявола, сидит там, приговоренный к пожизненному заключению за убийство. Потом он бежит вместе еще с четырьмя заключенными, и в океане их подбирает французское торговое судно. И разумеется, заключенные горят желанием сражаться за Францию — в голливудских фильмах нет более пламенных патриотов, чем заключенные, — но Франция только что пала, и Сидни Гринстрит хочет вернуть судно правительству Виши. Но его попытка поднять бунт среди моряков заканчивается провалом, и Богарт со товарищи присоединяется к французской эскадрилье, базирующейся в Англии. Он летает бомбить врага, и вот однажды самолет его возвращается с задания последним, и после приземления члены команды выносят из него своего командира уже мертвым.