— Нет, — она покачала головой, — не ее самой, а ее любовника.
— Любовника? — удивилась я. — Но я считала, что Дэлия Ла Мотт жила затворницей.
— Угу, но местные до сих пор уверены, что она заперлась в доме, потому что у нее был тайный любовник. Ходят слухи, что многие видели мужчину, прятавшегося в лесу за домом, а кое-кто клянется, что замечал мужской силуэт в окне ее спальни. Говорят, она была помолвлена, а он ее обманул, и тогда она убила его, и теперь его призрак бродит ночами по дому. Вот его-то, мол, и видели в окне!
Я фыркнула.
— Кажется, что-то такое я читала у Фолкнера. «Роза для Эмили», кажется.
Я проводила Ники до аудитории, где Феникс читала лекции, и поспешила к выходу. Но тут я вдруг вспомнила пыльный смерч, принявший контуры мужской фигуры, который я заметила у кромки леса, потом лицо мужчины из своего сна — лицо, которое растаяло в воздухе, едва я осмелилась заговорить. Какой смысл дурачить себя? Возможно, мое нынешнее дурное настроение объяснялось тем, что сон закончился до того, как мой демон успел заняться со мной любовью?
Поймав себя на этой мысли, я словно приросла к дорожке — это произошло так неожиданно, что юноша, который шел следом за мной, едва не сшиб меня с ног. Что со мной происходит? Неужели причиной ночных кошмаров была моя сексуальная жизнь — вернее, отсутствие таковой?
Только то, что я испытала минувшей ночью — этот миг узнавания и потрясения, которые я прочла в его глазах, — почему-то выглядело не как ночной кошмар… и уж тем более не как сон. Мужчина казался таким же живым и реальным, как то исполинское дерево, что росло справа от меня… как гранитные башни библиотеки, видневшиеся в конце дорожки, по которой я шла.
Странная мысль вдруг поразила меня… хотя я писала о сверхъестественных существах — вампирах, инкубах, феях, — мне почему-то никогда не приходило в голову, что они существуют на самом деле. Появление в литературе образа демона-любовника я трактовала исключительно как психологический прием, литературный троп,[3] своего рода символ сильных желаний, подавленных фантазий, невысказанную попытку взбунтоваться и как-то изменить сложившуюся ситуацию. Но если образ демона-любовника так часто мелькает в романах, автором которых являются женщины, не означает ли это, то он существует?
Какое-то время я стояла, оцепенев от этой мысли, машинально прислушиваясь к бою старинных часов на башне библиотеки, словно дожидаясь, когда этот звук вернет меня к действительности. Мимо меня пробегали студенты; кружась, падали на дорожку пожелтевшие листья; сновавшие по деревьям белки то и дело спрыгивали на землю, чтобы ухватить желудь, но мысль о том, что мужчина, который во сне занимался со мной любовью, реален, сидела меня в голове словно заноза, не давая мне покоя.