Я ем. Он следит за каждым моим движением. До тех пор, пока я все не доела.
— Как вкусно! — говорю я, складывая приборы в тарелку.
— Ты похожа на мою маму, — говорит он.
Я почему-то и раньше это знала.
И затем.
И затем.
Может быть, вскоре мы выйдем на улицу и почувствуем, как город обнимает нас со всеми его кораблями, автобусами и деревьями. Дыханием, голосами и кровью. С его днем и ночью. С людьми, среди которых я и мы оба.
Может быть.