Уже пять лет я хожу в школу — самую обычную. Такие показывают в телепередачах и фильмах. И дети в ней учатся самые обычные.
Дети играют на переменах и сломя голову бегут в класс по звонку.
Дети катаются зимой по замерзшим лужам, а весной пускают в них кораблики.
Дети кричат и толкаются.
Дети точат карандаши, решают у доски задачки и читают вслух стихи.
Дети пишут контрольные и запихивают тетрадки в портфель.
Дети скатывают из хлебного мякиша шарики и бросаются ими в столовой.
Дети поют в хоре, учатся играть на скрипке, ходят после уроков в танцевальные и гимнастические кружки.
Дети играют в волейбол на физкультуре.
Дети ссорятся и мирятся, разыгрывают одноклассников и доверяют друг другу секреты.
Дети редко замечают таких, как я.
Каждое утро меня забирает от дома автобус «для учащихся с особыми потребностями» (так он официально называется), оборудованный специальным подъемником для инвалидных колясок. Остановившись возле школы, водитель обязательно проверяет, надежно ли застегнуты все ремни, и только потом спускает нас по одному — в инвалидных колясках, в ходунках-опорах, на костылях. У автобуса нас встречает специально подготовленный персонал — помощники: с девочками работают женщины, с мальчиками — мужчины. «Колясочников» катят до школы; тем, кто худо-бедно может передвигаться самостоятельно, помогают дойти.
В хорошую погоду мы ждем начала уроков во дворе. Мне нравится наблюдать, как «нормальные» дети веселятся — играют в «квадрат». Они машут своим друзьям, зовут их играть, только к нам никогда не подходят. Нет, мы бы все равно не смогли гонять с ними мяч, но было бы приятно просто услышать «привет». Наверное, они считают нас совсем отсталыми, потому и не замечают — будто мы невидимки.
Как же я была счастлива, когда мама записала меня в школу! Я надеялась каждый день узнавать что-то новое. А оказалось, что школа нужна, просто чтобы чем-нибудь меня занять и чтобы родителям не сидеть со мной ведь день дома, вот и все. Во втором и третьем классе я гораздо больше усвоила из передач на научно-популярных каналах, чем на уроках. Конечно, учителя у нас были хорошие — за парой исключений, но все равно, они же не обладают, как Супермен, «рентгеновским» зрением и не могут видеть, что творится у меня в голове.
Как и другие дети «с ограниченными возможностями», я учусь по специальной программе. Со второго класса состав нашего «учебного сообщества» — нашли как нас обозвать! — не менялся. Сейчас самому младшему у нас девять лет, старшему — одиннадцать. У нас нет отстающих и нет «звезд». Из года в год нас учат одному и тому же, мы даже сидим в одном и том же кабинете, меняются только учителя. Во втором классе с нами занималась миссис Трейси. В третьем тем же составом мы угодили в лапы к миссис Биллапс — жаль, что не бывает звания «худший учитель Вселенной», ей бы подошло.