— Дурацкие фамилии, говоришь?
— Ну да, один был Плюх или что-то в этом роде.
— Плюх?
— Нет, подожди, все-таки Плюк. Поль Плюк. Повезло ему, а?
— А с орнитологами кто-нибудь поговорил?
— По-моему, они уехали еще до того, как Блатт позвонил.
— И никто не пытался их найти?
— О господи! Ну толку-то от них? Хочешь съездить поговорить с этими Плюхами — ради бога. Их хозяйство называется «Рододендрон», это в двух с половиной километрах под гору от института. У меня, знаешь ли, человеческий ресурс ограничен, и я не могу гоняться за каждым теплокровным существом в Пионе.
— Ну да, конечно.
Ответ Гурни был довольно зыбким по смыслу, но Хардвик почему-то успокоился и ответил почти официальным тоном:
— К слову о человеческих ресурсах, мне надо вернуться к работе. Напомни мне, зачем ты здесь?
— Хотел еще раз пройтись по территории, посмотреть, не наведет ли меня что-нибудь на полезные мысли.
— Это что, в Нью-Йоркском управлении вас такому учат? Детский сад!
— Я все понимаю, Джек. Но сейчас ничего другого мне не приходит на ум.
Хардвик вернулся в дом, возмущенно качая головой.
Гурни вдохнул влажный запах снега, и этот запах, как обычно, на мгновение освободил его ум от логических выкладок и размышлений и наполнил голову детскими воспоминаниями — как отец читал ему книжки, когда ему было пять или шесть лет, и эти книжки казались ему более настоящими, чем реальная жизнь, — истории про первопроходцев, хижины в диких местах, тропинки в лесу, добрые индейцы, треск веток, отпечатки мокасин на траве, поломанный стебель папоротника как главное свидетельство, что враг был рядом, крики лесных птиц — и настоящие, и те, что индейцы используют как тайные знаки. Такие живые, подробные образы. Гурни улыбнулся мысли, что прочитанные отцом истории вытеснили из памяти образ самого отца. Впрочем, чтением книжек его участие в жизни сына и ограничивалось. Остальное время он работал. Много работал и был нелюдим.
Много работал и был нелюдим… Это определение, вдруг возникшее в голове, потрясло Гурни, потому что идеально описывало его собственное поведение. Он старался не выстраивать таких параллелей, но защита последнее время то и дело давала брешь. Он подозревал, что не просто стал превращаться в собственного отца, но давно и бесповоротно превратился в него. Много работал и был нелюдим. Этими словами можно было описать его жизнь, и от такой картины веяло холодом. Как это унизительно — увидеть, как годы твоей жизни на земле легко укладываются в такое короткое предложение. Как он может быть хорошим мужем, если все его силы уходят только на работу? Каким он может быть отцом? Отцом, который так поглощен своей профессией, что… нет, хватит.