Он поднялся, движимый благими намерениями, но тут зазвонил телефон. Мадлен подошла, как будто потому что находилась ближе к нему, — но на самом деле она всегда подходила к телефону первой, даже если Гурни стоял ближе. Дело было не в расстоянии до телефона, а скорее в их отношении к людям. Для Мадлен люди в целом были чем-то положительным (за исключением редких недоразумений вроде Сони Рейнольдс). Для Гурни общение, как правило, означало напрасную трату энергии (кроме редких счастливых исключений вроде Сони Рейнольдс).
— Да? — произнесла Мадлен дружелюбным голосом, которым обращалась ко всем звонившим, обещая искренний интерес, что бы на том конце ни собирались сказать. Еще секунда — и голос ее заметно утратил дружелюбие.
— Да, он дома. Минутку. — Она помахала трубкой Гурни, положила ее на стол и вышла из комнаты.
Звонил Марк Меллери, и он был взволнован пуще прежнего.
— Дэйв, как хорошо, что ты дома! Я только что приехал. Мне прислали еще одно чертово письмо.
— С сегодняшней почтой?
Он ответил «да», как Гурни и предполагал. За годы разговоров с людьми, бьющимися в истерике — на месте преступления, в приемной скорой помощи, в любой сумятице и неразберихе, — он открыл верный способ успокоить собеседника. Нужно задать ему несколько простых вопросов, на которые он может ответить «да».
— Почерк тот же?
— Да.
— И те же красные чернила?
— Все то же самое, кроме текста. Я зачитаю тебе?
— Давай, — сказал он. — Читай медленно и говори, где кончается строка.
Четкие слова, четкие инструкции и голос Гурни возымели предсказуемое действие. Меллери заговорил так, будто вновь ощутил землю под ногами, и зачитал странный стишок:
Я делаю, что сделал
За совесть и за страх,
Чтоб месть не охладела,
Не обратилась в прах,
Чтоб кровь, как роза красная,
Цвела в саду моем.
Явился не напрасно я —
Предстанешь пред судом.
Набросав текст в блокноте, лежавшем у телефона, Гурни аккуратно все перечитал, чтобы попытаться представить себе автора — загадочного персонажа, одержимого местью и страстью к стихотворной форме.
Меллери не выдержал:
— Что ты думаешь?
— Я думаю, что, возможно, тебе пора позвонить в полицию.
— Я не хочу. — Он снова заволновался. — Я тебе уже объяснял…
— Знаю. Но это лучший совет, какой я могу тебе дать.
— Я все понимаю. Но неужели нет каких-то еще вариантов?..
— Лучший вариант, если у тебя хватит на него денег, это нанять круглосуточных телохранителей.
— То есть ходить повсюду в компании двух амбалов? И как я это объясню своим гостям?
— Не обязательно, чтобы это были амбалы.
— Послушай, дело в том, что я не обманываю своих гостей. Если кто-нибудь спросит, кто это ходит за мной, мне придется признаться, что это телохранители, а это неминуемо приведет к новым вопросам. Это будет отравлять атмосферу, которую я пытаюсь здесь создать. Неужели ты больше ничего не можешь предложить?