— Да? — прохрипел он.
— Можно поговорить с Дэвидом? — спросил женский голос.
— Это Дэвид.
— Ах, это вы, я вас… не узнала. Это Лора, из больницы. Вы просили перезвонить вам… если что-нибудь случится, — добавила она с многозначительной паузой, выдававшей надежду на то, что у просьбы перезвонить есть более глубокие причины.
— Да-да. Спасибо, что вспомнили.
— Рада помочь.
— Так что случилось?
— Мистер Дермотт умер.
— Простите? Можете повторить?
— Грегори Дермотт, пациент, про которого вы спрашивали, умер десять минут назад.
— А причина смерти?
— Официальной версии пока нет, но когда его привезли, ему сделали томографию, и она показала перелом черепа с обширным кровоизлиянием.
— Ясно. Наверное, это неудивительно, после такой травмы.
— Совсем неудивительно.
Он испытал смутное беспокойство, похожее на тихий вскрик на громком ветру.
— Что ж. Благодарю вас, Лора. Спасибо за звонок.
— Пожалуйста. Я могу вам еще чем-то помочь?
— Вряд ли, — ответил он.
— Вам надо выспаться.
— Это правда. Спокойной ночи. И еще раз спасибо.
Сперва он отключил телефон, затем погасил фары и снова откинулся на сиденье, не в силах пошевелиться. Без света фар все погрузилась в непроницаемую тьму.
Медленно, по мере того как глаза привыкали, всепоглощающая чернота неба и леса растворилась в темно-серый, а заснеженный луг стал пепельным. Там, где проглядывал восточный хребет гор, из-за которого через час должно было взойти солнце, угадывалось слабое свечение. Снегопад кончился. В стороне от машины застыл огромный, холодный, неподвижный силуэт дома.
Он сделал попытку подытожить то, что произошло. Ребенок в спальне с одинокой матерью и спятившим пьяным отцом… крики, кровь, беспомощность… ужасная физическая и психологическая травма… кровавые фантазии о возмездии. Мальчишка Грегори Спинкс вырос в маньяка Дермотта, который убил как минимум пятерых и собирался убить еще двадцать человек. Грегори Спинкс, чей отец перерезал глотку его матери. Грегори Дермотт, которому проломили череп в доме, где все это началось.
Гурни посмотрел на едва различимый контур гор, понимая, что есть еще одна биография, о которой следует задуматься, которую нужно успеть понять. История его собственной жизни. Отец, который не обращал на него внимания, и взрослый сын, которого он, в свою очередь, игнорировал; одержимость карьерой, которая принесла ему так много похвал и так мало покоя; маленький мальчик, погибший, потому что он за ним не уследил, и Мадлен, всепонимающая Мадлен. Мадлен, которую он почти потерял. Светоч, который из-за него почти угас.
Он едва мог двигаться и слишком хотел спать, чтобы что-нибудь чувствовать. Его ум захватила милосердная пустота. На какое-то время — он не знал, как долго это длилось, — его будто не стало, словно все его существо сжалось в точку, и осталось только пульсирующее в пустоте сознание, больше ничего.