— Простите?
— Извещения уничтожаются через две недели. Вы же сказали, что квартплата внесена больше трех недель назад?
— Сказал.
— Безнадега. Мы уничто…
— Что значит — уничтожаем?
— Вам не известно, что означает слово «уничтожать»? — В голосе собеседника явно прозвучали издевательские нотки. — Бумаги прекращают свое существование и отправляются в мир иной.
— Ну вот что, — разозлился Винтер. — Ваш чиновничий гонор можете сунуть себе в задницу. Мы расследуем убийство, и если вы толково и подробно не ответите на мои вопросы, будьте уверены — я найду способ заставить вас это сделать. Итак: как уничтожаются ордера?
— Их режут на полоски в шредерах, — изменил тон чиновник.
— Через две недели после получения?
— Иногда через несколько дней. Зависит от нашей нагрузки.
— И что за смысл тогда вообще их собирать?
— Сам удивляюсь. У нас просто нет места для этой макулатуры.
— Значит, все же есть надежда, что какой-то ордер остался неуничтоженным?
— Три недели? Вряд ли. Если не попал куда-то в самый низ или у нас людей не хватало…
Он замолчал, как будто ему пришла в голову какая-то мысль. В трубке слышался шум, похожий на шорох ветра, гуляющего на просторах между Стокгольмом и Гетеборгом. Уже начались первые осенние штормы…
— Последнюю неделю у нас было очень мало людей… так что, может быть… Ну-ка, скажите еще раз — когда и где внесены деньги? Я знаю, что в Гетеборге, но в какой конторе? Пишу… номер счета… сумма… номер квартиры.
Винтер понял, что поначалу чиновник вообще его не слушал, и прилежно повторил цифры. Интересно, сколько важных дел идет псу под хвост только потому, что люди не хотят друг друга слушать? Или не решаются настаивать, чтобы их выслушали…
— Трубку не вешаем, — неожиданно сказал чиновник и замолчал. Он напомнил Винтеру стокгольмских джазистов, приезжавших недавно в «Нефертити». Ребята играли куда лучше, чем разговаривали… «Трубку не вешаем…»
В трубке что-то загремело.
— Можете еще подождать?.. Здесь кое-что есть.
— В каком смысле?
— Как я сказал… народу было мало. Говорят, в архиве много чего осталось.
— Жду.
Значит, архив у них все-таки есть… Или как называть хранилище, где документы только и ждут, чтобы их разрезали на полоски. Бумажный морг? Может быть, рационализация производства на этот раз пойдет на пользу… Наверняка кого-то даже и увольняли, если он не успевал резать бумагу на полоски в предписанном темпе. А может, в Стокгольме волна первого осеннего гриппа. Тоже иногда неплохо.
— Вот она! — крикнул чиновник ему в ухо.
— Нашли?
— Нашел! Сам удивляюсь!
Значит, не такая уж безнадега, подумал Винтер.