— Может быть…
— И почему тогда звонили?
— Ему пришла пора умирать. Он слишком долго жил. Он… убил моего ребенка.
Лицо ее исказилось жуткой гримасой. Она откинулась в кресле, уткнулась в подушку и некоторое время лежала не шевелясь. Внезапно, у него на глазах, она постарела лет на сорок, теперь ей было не меньше ста. Что-то она шептала, неразличимое. Когда она выпрямилась, лицо ее было залито слезами.
— Я ему сказала: «Ты убил своего ребенка». Я это знаю. Он не знал, что я знаю… — Она почти кричала, это был слабый крик, словно издалека. — Он не знал, что это я во всем виновата.
Она внезапно замолчала и уставилась на Винтера.
Молчать и ждать, решил он.
Она опустила голову, чуть не коснувшись подбородком груди, но сразу подняла.
— Я сказала ему, что он убил своего ребенка. Я ему это сказала!
Винтер молчал. Под окнами опять прошел трамвай. Часы на стене внезапно остановились.
— Я сказала ему: «Ты убил своего ребенка. Потому что Хелена была твоей дочерью».
Она опять посмотрела Винтеру в глаза.
— Нет ничего страшнее убийства. А убить своего ребенка — это…
— Вы рассказали ему, что Хелена его дочь?
— Да.
— И это правда?
— Нет.
— Но вы ему это сказали?
— Я хотела, чтобы он страдал. Он никогда не страдал. Он не знает, что такое страдание. Не знает.
— А что вы имели в виду, говоря, что во всем виноваты?
— Она была моей девочкой, — произнесла Бригитта таким тоном, словно мысленно перенеслась на много лет назад. — Хелена была моей девочкой. Она была не похожа на других… Мы были не похожи на других.
— Она ваша девочка…
— Ей было очень трудно. — Она вдруг двумя руками схватила ладонь Винтера. — Она очень страдала… и в этом была моя вина. И я не выдержала… рассказала.
— Что вы рассказали? Что вы — ее мать?
— А? Да… она знала, что я ее мать. Она знала.
Ее пальцы то сжимались, то разжимались. Руки были теплыми и ледяными одновременно. Он чувствовал ее пульс.
— Когда она об этом узнала? — Винтер наклонился к Бригитте. — Когда она об этом узнала?
— Всегда знала… всегда знала, еще когда была малышкой.
— Но она же воспитывалась у приемных родителей. Много лет! И когда она вернулась сюда, она была… одинока.
— Она всегда знала. Она понимала. А когда вернулась, опять узнала.
И Бригитта рассказала. Она была ранена. После ранения они прятали ее, а потом она и сама пряталась ото всех так долго, что мир перестал для нее существовать. Нет таких препаратов, которые она бы не попробовала, чтобы покончить с жизнью. И каждый раз ее постигало разочарование. Она даже не знает, сколько лет это продолжалось. Не знала. Они позволили ей располагать частью денег, снабдили фальшивыми бумагами, и она вернулась в Швецию, к своему так называемому брату.