— Это человек, только мертвый, — сказал Винтер. — Мертвая женщина.
— Нет… не думаю. Это не Андреа.
— Вы уверены?
— Уверен в чем? — Фон Холтен позеленел и закрыл глаза. Они ждали. Вдруг его снова начало рвать, на этот раз в ловко подставленное Бергенхемом ведро. — Я ни в чем не уверен… — В глазах его стояли слезы. — Дайте, пожалуйста, полотенце…
Бергенхем подал ему бумажное полотенце, и фон Холтен вытер лицо.
— Не думаю, чтобы это была она… не похоже… по этому снимку. Не знаю, что сказать.
— Были ли у нее какие-то отличительные признаки? Родинки? Шрамы?
— Насколько я знаю… Откуда мне знать?
Винтер пожал плечами.
— Мы не были настолько… интимны в этом смысле… в том смысле, чтобы все показывать. Откуда мне знать, была ли у нее какая-нибудь родинка… ну, скажем, на внутренней стороне бедра?
«Про интимные места поговорим потом, — подумал Винтер. — А сейчас… фон Холтен ни слова не сказал о маленьких шрамах около уха. Он не знает или никогда не поднимал волосы, чтобы поцеловать ее туда. Или не хотел знать. Ни слова не сказал о шраме от ожога на бедре. Может, и не видел».
— А сейчас я попрошу вас поехать с нами для опознания, — сказал он. — Вы ведь и сами понимаете, насколько это важно.
— Это обязательно?
— А как вы думаете?
— Можно умыться?
Бергенхем проводил фон Холтена в туалет.
Голубой свет в морге. Даже все белое казалось голубым. Пот на лице немедленно высох, и Винтеру почудилось, что на его месте образовалась тонкая ледяная корка. Но, как ни странно, холодно не было.
В коридорах то и дело слышалось громыхание стальных каталок. Мертвых здесь было куда больше, чем живых. Кладбищенский зал ожидания. Мертвецы еще не обрели последнего упокоения. Они ждали.
Лицо Хелены в свете ламп приобрело оттенок, никогда не встречающийся в мире живых. Фон Холтена била крупная дрожь.
Винтер смотрел на него, а не на убитую. Фон Холтен взглянул на труп, сначала искоса, потом внимательно, и лицо его внезапно стало чуть ли не счастливым. Он не шевелил губами, не поднимал брови, мимика почти не изменилась, но скрыть облегчение ему не удалось.
Хелена осталась Хеленой. Винтер видел, как лицо фон Холтена медленно розовеет, несмотря на холод.
— Это не она, — твердо сказал он.
— Нет?
Винтер и Бергенхем переглянулись.
— Я совершенно уверен. Это не она.
Винтер опять посмотрел на мертвое лицо. Яркий свет стер с него все тени, оно казалось совершенно плоским. Так и должен выглядеть человек без имени и прошлого. А будущее зависит от него, Винтера. Она может лежать здесь год, даже больше, прежде чем тело ее достойно упокоится в могиле. «Господи, как я ненавижу это место».