той железной хватки, которой он, как говорят, отличался смолоду, той жажды деятельности, без которой нельзя представить настоящего правителя, не удалось бы отцу за короткий срок, отпущенный Богом, поднять из пепла и руин землю, оказавшуюся по воле судьбы под его властью. И вот теперь отца не стало, и во Владимире, в палатах, отстроенных им, восседает младший птенец из Всеволодова гнезда — Святослав
[4]. Он наверняка и не надеялся стать великим князем, не думал, не гадал, что когда‑нибудь дойдет до него, до последыша, очередь.
Повернувшись на бок, князь Михаил невидящим взглядом уставился на догоравшие угли. Они бросали слабые отблески на его красивое лицо, на котором застыло выражение брезгливости.
Весть о смерти отца, год назад отправившегося в Орду вместе с братьями и племянниками, быстро долетела до стольного града. Гораздо быстрее, чем князь добирался до владений Батыя.
«Хотя о чем это я, — горько усмехнулся Михаил Ярославич про себя, — теперь почитай вся Русская земля — Батыевы владения. Князья едут в Орду на поклон, испрашивают разрешения править в своих исконных землях. Унижение‑то какое! Какой позор принимают из‑за ханского ярлыка».
Князь попытался в который раз представить своего отца, гордого и заносчивого, просящего униженно милостей у нехристя–победителя, и не смог. Конечно, отец за последние годы сильно изменился. Не то чтобы постарел или телом ослаб, но нравом стал мягче. Возвращаясь во Владимир, Ярослав Всеволодович не устраивал теперь шумных пиров с дружиной, лишь позволил себе отпраздновать победу над литовцами[5].
Михаил, оказавшийся рядом с ним в это тяжкое время и в какой‑то мере ставший отцу помощником, заметил в нем эти изменения, но когда при встрече с братом Андреем[6] в разговоре упомянул о своих наблюдениях, тот едва ли не на смех его поднял. Только мать, с которой у князя Михаила до конца ее дней были теплые, доверительные отношения, поняла сына. Несмотря на то что теперь Феодосия[7] не часто видела своего супруга, однако она успела заметить произошедшие в нем. перемены, любящим сердцем почувствовала их.
— Я все вижу, сынок, — тяжело вздохнув, сказала княгиня, когда Михаил поделился с ней своими мыслями, — сам знаешь, какой груз свалился на отцовские плечи. Не радостна власть сейчас. И прежде, если все делать по уму да с радением, не просто править было князьям, а теперь и вовсе гнетом великим власть над людьми оборачивается.
Этот разговор, состоявшийся за два года до смерти матери, Михаил помнил, не забыл и тот взгляд повлажневших материнских глаз, который он увидел, обернувшись у дверей княгининой горницы. Подумал тогда, что стоящие в глазах матери слезы вызваны болью за отца, и не догадывался молодой княжич, что сам невольно стал причиной их появления.