— Хороша крепость, нечего сказать, — сплюнув со злом на снег, рассердился Прохор. — Строили, строили, а как до дела дошло — полный конфуз. Стрелять нечем..
И снова вспомнил Макарова, которого постоянно беспокоила беззащитность Дальнего Востока. Вспомнил Прохор и то, как настойчиво требовал в свое время Степан Осипович от властей внимания к судьбам города и флота на Тихом океане. Да только не очень-то прислушивались правители к словам и советам адмирала. И вот — расплата за всё.
На другой день после бомбардировки призвали на военную службу Егора. Он был зачислен во владивостокский крепостной минный батальон. Призвали из запаса и Степана. Его определили в роту плавучих средств. Она обслуживала порт и мастерские. В сущности, в жизни Степана изменилось немногое: он работал по-прежнему на ремонте кораблей, только жил в казарме Сибирского флотского экипажа и проходил строевую подготовку. Он остался таким же рабочим, как и был, только носил теперь флотский бушлат и бескозырку…
Отправляясь по утрам на завод, Прохор примечал, как пустеют дома и улицы: жители покидали город. Тишина поселилась на обычно шумной Светланке, и только время от времени раздавались возгласы горластых газетчиков. Потрясая зажатыми в кулаках свежими экстренными выпусками газет, мальчишки-продавцы выкрикивали на бегу безрадостные и тревожные вести о Порт-Артуре.
Прохор внимательно вслушивался в эти горестные сообщения. Газет он не читал: не шибко был силен в грамоте, хотя в последние годы упорно отвоевывал страницу за страницей в макаровском букваре. Да и не было особой нужды читать газеты: мальчишки умудрялись пересказать на ходу почти все содержание экстренных выпусков. Каждый день газетчики выкрикивали одно и то же: русский флот терпел поражение. Прохор вел про себя страшный счет невозвратимым потерям.
В то яркое весеннее утро, когда Прохор услышал два слова: «Макаров» и «Петропавловск», старику показалось, что у него остановилось сердце. Прохор подозвал газетчика.
— Ты чего сейчас кричал, дружок? — спросил Прохор, с тревогой заглядывая в глаза мальчишки. — Чего в сегодняшней газетке у тебя, скажи, не томи.
— Погиб адмирал Макаров! Броненосец «Петропавловск» подорвался на мине! Погиб адмирал Макаров! — громко, нараспев выкрикивал продавец газет, протягивая Прохору небольшой листок.
Прохор сунул мальчишке деньги и, держа перед глазами газету, попытался прочесть, что в ней напечатано.
«Неужто правда?» — спрашивал себя Прохор, не веря страшным словам, которые выкрикивали бегущие газетчики.
В цехе Прохор отыскал Степана и, протянув ему газету, попросил прочитать вслух. Старик слушал и ждал, что, может быть, в самом конце заметки будут какие-то обнадеживающие слова. Но нет: Макарова так и не нашли после взрыва на «Петропавловске». Подобрали его шинель с двумя орлами на погонах — все, что осталось от адмирала. Море, которое так любил Макаров, стало его могилой.