Альбом Розы становился все толще и толще. Каждая открытка лежала в прозрачном пластиковом кармашке, так что ее можно было видеть с обеих сторон. Лючия часто садилась возле постели дочери и, переворачивая страницу за страницей, показывала Розе красочные картинки и читала послания ее друзей. Девочка полулежала на подушках и смотрела в потолок невидящим взглядом. Перечитывая знакомые строки, Лючия каждый раз поражалась, каким теплом, добротой и неподдельной любовью наполнены эти простые письма. Зная, что Роза никогда не прочтет их и не поймет ни слова из того, что ей читают родители, дети продолжали присылать открытки с подробнейшим описанием тех мест, где они проводят каникулы, и рассказами о том, чем они занимаются и как развлекаются. В конце все желали Розе здоровья, девочки писали «целую» и рисовали маленькие сердечки, мальчики были более сдержанны — их послания завершались дружески-небрежным «пока, скоро увидимся».
Однажды Лючия показала Розе открытку с изображением Золотой лестницы во Дворце дожей в Венеции: «Посмотри, как красиво». Роза взглянула на картинку, казалось, она внимательно рассматривает каждую деталь. Неожиданно девочка улыбнулась, приподнялась с подушек, села на кровати и посмотрела на Лючию. Глаза матери и дочери встретились. Лючия ласково провела ладонью по щеке Розы. Девочка рассмеялась; она смотрела на Лючию и хохотала, словно мать была самым смешным существом, которое ей когда-либо доводилось видеть. Затем ее смех перешел в отрывистое всхлипывание, после чего глаза погасли, улыбка исчезла, рот приоткрылся. Роза снова откинулась на подушки и затихла.
Доктор утверждал, что подобные вещи иногда случаются, скорее всего они связаны с какими-то нарушениями в центральной нервной системе, и к ним не стоит относиться как к чему-то осознанному. Однако Лючия была уверена: доктор понятия не имеет, в чем тут дело. Если бы он сам увидел, как Роза улыбается и смеется, он не смог бы остаться равнодушным, и, возможно, даже у него на глазах навернулись бы слезы.
Когда Пьетро вернулся с работы, взволнованная жена выбежала ему навстречу:
— Ах, если бы ты пришел на пять минут раньше!
Когда Розе исполнилось восемнадцать, всем стало ясно, какой она могла бы быть красавицей. «О, да, — говорили люди, — эта девушка могла бы разбить не одно мужское сердце». У нее было милое лицо, чудесные длинные волосы, стройная фигура, но все тот же устремленный в пространство бессмысленный взгляд, внезапные судорожные движения, а голова Розы беспрестанно качалась из стороны в сторону. Если мужчина, случайно оказавшийся в этом городке, проходил по улице и замечал сидящую в саду красивую девушку, он тут же влюблялся в нее без памяти. Когда через полчаса мужчина, нарядившись в свой лучший костюм, возвращался к дому Розы и, подойдя поближе к забору, видел ее приоткрытый рот, пустые глаза и отсутствующее выражение лица, он в ужасе бросался прочь, с тоской понимая, что картины прекрасного будущего, которые он себе уже рисовал, рассыпаются, как карточный домик. Лючия и Пьетро развлекались, подглядывая за этими горемыками из окна кухни. Они называли их женихами Розы.