– Ты подумала… – начал я.
Она не произнесла ни слова. На дорогу выехал автомобиль, и в свете его передних фар она выглядела подтянутой и красивой.
– Ты сделал мне больно, Джексон. – Пауза. – Не думала, что смогу позволить тебе снова обидеть меня подобным образом. Но тогда ты оставил это сообщение… – Потом она сломалась и, прежде чем снова взять себя в руки, коротко всхлипнула.
– Я подразумевал это. Все это.
– Мне необходимо ехать, – внезапно объявила она. Рука сама нашла ключ зажигания.
– Подожди, – попросил я. – Позволь мне поехать вместе с тобой. Обратно на ферму. – Я бы ей все рассказал: о Джин, Эзре, но главным образом о моих чувствах к ней и том позоре, который скрывал от нее все эти годы. – Мне так много надо сказать.
– Нет. – Ее голос был резким и громким. Потом смягчился: – Я не могу поехать туда. Нет.
– Ты можешь.
– Нет, не могу. Если бы я так сделала, боюсь, ты бы уничтожил меня, и я решила: ничто не заслуживает этого уничтожения. – Она завела пикап. – И даже ты.
– Ванесса, подожди.
– Не следуй за мной, Джексон.
Она уехала, а я смотрел на задние фары ее пикапа: вот они стали меньше, повернулись и исчезли. Я закрыл глаза и продолжал видеть красный свет. Наконец я поехал домой, припарковался между «мерседесом» и BMW и вошел в кухню через гараж. Из гостиной доносился смех; он прокатился через меня, пока я шел в комнату.
– О, вот и ты, – произнесла моя жена. – Как раз ко второму блюду.
Потом она поднялась и стремительно направилась ко мне, улыбка изменила ее лицо, и я не смог понять его выражения. В доме были две супружеские пары: Верстеры и еще кто-то, чьей фамилии я не знал. Они удивленно улыбались, и внезапно Барбара оказалась рядом со мной, пахнущая духами и вином. Она слегка прикоснулась к моей рубашке. Я увидел, что она волнуется. Нет, подумал я, она выглядит испуганной. Барбара наклонилась ко мне, обняла и сказала очень спокойно:
– Пожалуйста, не устраивай сцены. – Потом отклонилась назад. – Мы волновались о тебе.
Я глянул поверх ее головы – каждый кивал и улыбался, безукоризненно выглядя на фоне льняной скатерти и полированного серебра. В свете дюжины свечей сверкало красное вино в хрустальных бокалах, и я подумал о Джин и о растаявшем воске на ее шатком кухонном столе. Я представил ее в оранжевом тюремном френче в очереди за завтраком – теплой смесью коричневого цвета, которую шлепали заключенным на металлический поднос. Этот образ был таким ярким, что пришлось закрыть глаза. Когда я их открыл, Берт Верстер все еще сидел в моем кресле.
– Пойду переоденусь, – сказал я, повернулся и ушел. Захватил в кухне бутылку бурбона и вышел через черный ход. Как только за мной захлопнулась дверь, я услышал взрыв смеха. Вдыхая аромат ночного воздуха, я глядел на небо, пытаясь снять напряжение. До меня непрерывно доносился громкий раскатистый смех, напоминавший шум загруженной трассы, и я знал, что будет не так легко возвратиться к ним. Любопытно, как долго я вынужден буду не возвращаться, чтобы они это поняли? Какое оправдание несовершенству своего брака предложила Барбара?