Как быстро история Шардона и Татьяны стала лишь эпизодом войны! Барраж над Орлом, который надо преодолеть… И только. И это — единственная задача.
— Приказано взять Орел, — продолжал Бенуа все тем же ледяным голосом, который, казалось, принадлежал вовсе не ему. — Браво! Но бывают приказы, которые невозможно выполнить. Если нужно вернуться к этому проклятому аэродрому, я полечу… Для того я здесь и нахожусь. Но других я не поведу. Вот и все!
Дверь за ним закрылась. Марселэн не сделал ни одного движения, чтобы его удержать, не нашел ни слова, чтобы ему ответить.
В этот вечер бридж доктора, был весьма унылым. В одном из углов курил папиросу за папиросой Марселэн, громко ругаясь, когда по рассеянности не замечал вовремя, что у него начинает гореть мундштук, и не вызывая ни у кого желания с ним разговаривать. Вокруг стола было пятеро, в том числе двое мертвых: Дюпон и Татьяна.
Углубившись в русскую газету двухнедельной давности, Леметр читал, водя пальцем по строчкам и шевеля губами, как школьник. Кастор смотрел на него с улыбкой.
— Ты хочешь стать моим конкурентом? — спросил он.
Леметр улыбнулся своей спокойной улыбкой, которая никогда не была слишком веселой, но всегда дружеской.
— Я нахожу, что это идиотизм — не уметь с ними разговаривать.
— Это нелепо, — согласился Кастор, — но только ты и майор потребовали грамматику и словарь.
— Это, наверное, потому, что я учитель, — сказал Леметр.
— А он, наверное, потому, что командир, — ответил Кастор.
Оба рассмеялись. Бенуа — он играл за столом в бридж — обернулся. Он не сердился на них за смех, он все бы отдал за то, чтобы и сам мог смеяться вместе с ними. Но он чувствовал себя совершенно опустошенным. Когда он увидел, как над орловским аэродромом падает Дюпон, в нем что-то сломалось. Черный дым, который пикировал к земле… После этого зрелища ему уже не хотелось больше жить. Глупо, но это было именно так. Он почти машинально продолжал вести оставшихся — ведь он был ведущим группы. Когда они вернулись, известие о гибели Татьяны его едва задело. Случилась катастрофа… что ж, она случилась! Несомненно, впервые в жизни у него не было уверенности в себе. Ничего, кроме сумасшедшего стремления к уни-чтожению.
Когда Лемётр встретил этот мертвый взгляд, смех словно застрял у него в горле.
— Твой смех прозвучал забавно, — сказал Кастор.
Леметр вздохом выразил признательность. Это были человеческие слова, а ведь ему казалось, будто он попал в ад или наклонился над кратером еще не потухшего вулкана.
— Как ты думаешь, что с ним?
— Он растет, — сказал Кастор.