— Мне тоже так казалось, тем не менее я все чаще задумываюсь о своей жизни сейчас и до призыва в армию.
— Лучше думай о том, что будет после службы.
— Видишь ли, одно от другого трудно отделить. Вся беда в том, что я везде выгляжу пижоном.
— Это тебе так кажется после бессонной ночи.
— Нет, ты послушай. Мне не везло с самого детства. Мать умерла через несколько дней после родов, поэтому меня выдерживали в каком-то инкубаторе. Потом воспитывала бабушка, так как отец вскоре женился и я оказался лишним.
— Иногда хорошая бабушка лучше плохого отца, — вступил в разговор Дворжак.
— Возможно. Во всяком случае, у бабушки мне было неплохо, но я всегда остро переживал отсутствие того, что было у всех других ребят, — родительской любви. Вы не представляете, сколько слез я пролил, слушая, как мои товарищи рассказывали о своих матерях и отцах. В школе я тоже был никому не нужен, относились ко мне с полным безразличием. Поверьте, лучше, когда вас ненавидят, чем когда относятся к вам безразлично. После девятого класса я решил поступать в техникум. Экзамены-то я сдал, но меня не приняли, сказали, не прошел по конкурсу. Но я и сейчас думаю, что это из-за того, что у меня не было протекции. И тогда я пошел в училище, чтобы овладеть специальностью электрика. Там я всегда был на положении «молодого», хотя по возрасту пора было перейти в разряд «стариков». Небось думаете, что все эти «молодые» и «старики» — армейское изобретение? Ничего подобного. Все это я испытал, что называется, на собственной шкуре еще до призыва в армию. Там тоже такой обычай — чем человек примитивнее, тем сильнее издевается над молодыми. Многие ребята из-за этого уходили из училища. Может, и я бы последовал их примеру, если бы не встретил Веру. Первый раз в жизни я почувствовал, что действительно кому-то нужен, кому-то небезразличен, что кто-то меня любит. И чтобы удержать свое счастье, решил жениться еще до армии. Но вот появился этот чертов анонимщик, и опять не стало у меня спокойной жизни. Если бы узнал, кто это мне пишет, честное слово, не задумываясь убил бы его!
— Ну и что дальше? Тебя бы посадили в тюрьму, и стало бы еще хуже.
— Но что же мне делать? Посоветуйте!
— В таком деле, Вашек, тебе никто не поможет, — ответил Чалоун. — Это дело твое и Веры. Если ты ей верить, плюнь на эти письма, а если считаешь, что жена может тебе изменить, то лучше уйти от нее сейчас.
— У тебя есть повод не верить ей, кроме этих писем? — спросил Дворжак.
— Нет.
— Тогда плюнь на этого негодяя с его письмами!
— Но меня мучает вопрос — почему он все же пишет?