Она делает паузу, производя мысленный подсчет.
— …в пятницу, третьего сентября!
Подцепив на вилку последний салатный лист, добавляет:
— В каждом ресторане города на доске объявлений висит ваша фотография рядом с главными новостями дня.
— Вы, наверное, шутите, — говорю я.
Она столь энергично кивает, что светлая прядка падает на лицо. Она убирает ее с глаз, и я замечаю, что на ее блестящем маленьком браслете сложено из горного хрусталя имя «Джеки». Ногти покрыты дешевым полуоблупившимся лаком пурпурного цвета. Похоже, что эти мускулистые руки долгие годы носили тяжелые подносы.
— Я не шучу. Место, в котором я работаю, не входит в число лучших ресторанов мира, но босс уже предложил пятьсот баксов тому, кто вас выследит. Забудьте об анонимности. Хорошая рецензия в «Нью-Йорк таймс» стоит тысячи.
Она на несколько секунд задумывается.
— Возможно, и миллионы.
— Но ведь сейчас еще только июнь! Три месяца до начала работы, — в полном смятении говорю я.
— Знаю. — Она трясет перед моим лицом пальцем с кровавым маникюром. — Но если ваш первый обзор появится в сентябре, то сейчас вам все равно придется где-то питаться.
В ее голосе чувствуется торжество, и она добавляет:
— Вряд ли найдется что-то, чего мы о вас не знаем.
— Что вы знаете? — голос звучит более нервно, чем мне бы того хотелось.
— О, — небрежно восклицает соседка, — спросите меня что угодно, и вы увидите.
— Я замужем?
— Спросите о чем-нибудь посложнее, — смеется она. — Имя вашего мужа Майкл Сингер, он журналист на Си-би-эс и занимается в основном расследованиями. Я знаю, что в прошлом году он получил премию Пибоди за то, что выяснил кое-что о мафии, и за заслуги в звукозаписи.
— Как вам удалось это узнать? — спрашиваю я.
— Я же сказала, мы вас изучали. Все мы. Разве я не говорила, что мы за вами следим? Ни один критик не ест в одиночестве, а значит, нас интересовали и ваши спутники. Может, и о ребенке сказать? Ему около четырех…
— Четыре с половиной, — поправляю автоматически, прежде чем сознаю, что должна была дать ей дезинформацию, а не говорить правду.
— По крайней мере, я знаю, что сейчас вы летите одна, — говорит она немного лукаво. — Это полезно.
— Ко мне могут присоединиться позднее, — замечаю я.
— Могут, — соглашается она после некоторого раздумья.
Затем склоняет голову набок и говорит:
— Нет, пожалуй что нет. У мужчин нет терпения. Исходя из собственного опыта могу сказать, что с детьми путешествует женщина. Если бы Майкл поехал, то ребенок был бы с вами.
— Кто вы такая? — спрашиваю я. — Микки Спиллейн?[1]
— В этом бизнесе, — доверительно говорит она, — необходимо смотреть в оба. Вы бы удивились, как много можно узнать о людях после того, как они два часа посидят за вашим столом. Такие наблюдения делают работу интересной. Вот какой я сейчас сделала вывод. Вы летите в Нью-Йорк на разведку. А может быть, хотите приглядеть себе квартиру?