Жизнь Белощека определялась чередованием приливов и отливов. Он знал их повадки и ритм, как знают прочие птицы время восхода и захода солнца, и продолжавшийся прилив, тогда как должен был начаться отлив, был так же непостижим для него, как если б солнце остановилось на небе.
Гусь обогнул островок, но, еще не достигнув мелководья, где он зачастую находил себе корм, понял, что из-за странного прилива, слишком высоко стоявшего над морской травой, ему не добраться до нее. Он опустился над зарослями морской травы и стал всматриваться в мутную воду. В отличие от уток гуси не ныряют за кормом; они разыскивают пищу на мелководье, вытягивая под водой во всю длину свои шеи и переворачиваясь вниз головой, так что хвост почти вертикально торчит из воды. Белощек предпринял несколько погружений с целью разведки, но колышемые течением лентообразные водоросли были недостижимы и только дразнили его.
Теперь туча сплошь закрывала все небо, кроме узенькой полоски на востоке; погасли последние пурпурные отблески солнца, и внезапно наступил ночь. Белощек ждал отлива. Он ждал его целый час, голод и одиночество наполняли его жгучей болью. С залива доносился постоянно нараставший рев прибоя, и он знал, что таинственные валы Атлантики стали еще выше. Но воздух был по-прежнему мертвенно недвижен и безветрен.
Через час Белощек заметил еще одну несообразность. Вода над морской травой не убывала, но вопреки всему поднималась и уже стояла на фут или два выше границы прилива.
Разумеется, Белощек не обладал способностью дедуктивного мышления, зато он прекрасно умел отличать, что обычно и что необычно в настроении и повадках воздуха и моря. И он знал, что волнение на море при полнейшем безветрии и вода, прибывавшая, когда ей следовало идти на убыль, есть ни с чем не сообразная нелепость. Впрочем, он едва ли думал сейчас об этом: гренландские фьорды и гнездовья неодолимо манили его, и полет через океан нельзя было откладывать надолго.
Вдоль западного побережья Внешних Гебрид море раскинуло огромное песчаное покрывало. Там, где наносы были недосягаемы для прилива, штормовые ветры согнали их в дюны; густые корни и иглистые листья тростника, словно якоря, закрепили белый песок, воздвигнув преграду против новых вторжений океана. На острове, по ту сторону дюн, сползавший с них песок перемешался со слоями торфа, образовав широкую полосу плодородной почвы, которая полого поднималась к лежащим за ней холмам. Это махэйр, богатый известью и гумусом. Здесь растут сладкие травы, вика и клевер, раскинувшись сочным зеленым ковром, и фермеры возделывают свои полоски овса, ржи и картофеля.