— Нумвах! — на диалекте кри это означало "нет". Это был голос матери, и Кэнайна, примостившаяся у вигвама, ясно и четко его расслышала.
Воцарилось молчание, потом Джоан Рамзей заговорила снова:
— Она похудела. Потеряла восемь фунтов. Это дурной знак. Неужели вы хотите, чтобы вернулся кашель и врачи снова забрали ее в больницу?
Потом заговорил отец на языке кри:
— Да, пускай она идет в школу. В лесу она будет только обузой. Она не годится для жизни мускек-оваков.
— Нумвах! — снова сказала мать.
— Миссис Биверскин... Пять раз вы в муках рожали детей, и пять раз приходила беда: кашель или голод, и дети умирали. Потом на свет явился шестой, и опять пришел кашель, но на этот раз вовремя прибыл врач, Кэнайна уехала к белым в больницу и осталась жива. Неужели она должна погибнуть теперь? Неужели вы хотите вернуться весной из лесов вдвоем, только вы и ваш муж, как случилось с вами пять раз? Ведь у вас уже не будет детей. Ваше время прошло. Я знаю это, потому что больше не вижу, чтобы перед вигвамом Биверскинов каждый месяц сушились мягкие клубки мха. Кэнайна — ваш последний ребенок. Вы должны отпустить ее в школу.
Кэнайна услышала тихий плач матери, и Дэзи Биверскин больше ни разу не сказала "нумвах". Долго никто не говорил ничего, потом Кэнайна услышала слово, которое изменило всю ее жизнь: "Ага".
Джок перевел это слово Джоан Рамзей: миссис Биверскин согласна, она говорит "да".
Четыре года провела Кэнайна в школе-интернате для индейских детей в фактории Мус, рядом с индейским поселком в южной части залива Джемса, в нескольких милях от Мусони - конечной станции железной дороги Школа принимала детей из поселков племени кри, разбросанных по всему побережью залива Джемса, протянувшемуся на четыреста миль, но число учащихся было невелико, так как индейцы предпочитали держать детей при себе. За эти четыре года Кэнайна ежегодно проводила с родителями в поселке Кэйп-Кри всего несколько летних недель. Ни разу она не задержалась там, чтобы привыкнуть к отцу и матери или к жизни индейского населения вообще. У нее не было никакой другой связи с родителями, так как они не умели писать писем, Джоан Рамзей стала для Кэнайны как бы приемной матерью. Белая женщина живо интересовалась школьными успехами Кэнайны и регулярно писала ей. На исходе четвертого года Кэнайна отлично сдала вступительные экзамены в школу второй ступени. Но отличные оценки достались ей легко, без особых усилий.
Наступил день, когда Кэнайне исполнилось четырнадцать, и она снова летела в Кэйп-Кри. В ее стройном теле еще сохранялась угловатость подростка, но лицо приобрело уже прелесть и ту нежную гармоничность черт, которые остаются почти неизменными и в зрелые годы. Она смотрела из окна на клочья гонимых ветром облаков, которые, как заряд дроби, проносились мимо крыльев маленького самолета лесного ведомства; словно отражая ее настроение, клубы облаков были серые и мрачные, потому что возвращение домой не сулило Кэнайне счастья.