На следующее утро история на проходной повторилась, и мне снова пришлось ждать Генри. Выяснилось, что заказать пропуск может только сам Верити, а его ждали только в среду. Утро я заполнил решением кроссвордов в старых газетах, разбросанных по всему тесному офису, и на ланч отправился раньше обычного. Пройдя по Фаррингдон-роуд, я свернул в тихий дворик и спустился по ступенькам в сумрачный ресторан. Официант встретил меня приветствием на французском и провел к столику Верити. Старик сидел в углу с недопитым стаканом мартини. Увидев меня, он поднялся, захватил мою руку обеими своими и широко улыбнулся:
— Мой дорогой мальчик. Примите глубочайшие извинения за вчерашнее. Экий я невежа. Весьма сожалею. Да вы садитесь, садитесь. Мартини? А почему бы и нет. Вид у вас усталый. Съешьте красного мяса, это вас приободрит. Стейк? Да, стейк как раз то, что надо. Я уезжал в Уилтшир на уик-энд. У меня там тетушка. Ужасно занудливая особа. Стара, как Мафусаил, и богата, как Крез. Мой братец давно ее обхаживает, рассчитывает урвать большую часть наследства. Приходится принимать меры. У него трое детей. Три косоглазых идиота. Вот эту карту он и разыгрывает. Говорит, мол, деньги нужны на образование. Я попытался убедить старушку, что представляю собой более перспективный вариант для инвестиций. Или, по крайней мере, более приятный с эстетической точки зрения. Ну да ладно. Вы достали билеты? Какие два блистательных вечера нас ожидают?
— Заказал на «Бурю» в «Барбикане». Африканская интерпретация, с барабанами. Думаю, будет забавно. И «Антигона» в «Гейте». Вы ведь их еще не видели?
— Конечно, нет. Я вообще стараюсь бывать в театре как можно реже. Только когда рецензию нужно передать срочно, по телефону. Но и тогда ухожу в антракте. Я, видите ли, пришел к выводу, что если окружить себя по-настоящему умными, талантливыми друзьями, то нужно лишь угощать их время от времени выпивкой, бутылкой-другой шампанского, и этого вполне достаточно. Дело в том, что один мой приятель не так давно получил немалые деньги и обзавелся премилым гнездышком на Майорке, и я намерен проводить там по возможности каждый уик-энд. Лондонская зима не для старческих костей. Но вы всегда можете мне позвонить. И ради бога, когда меня нет в офисе, располагайтесь за моим столом. Вот посмотрю, как вы отпишитесь по «Буре» и «Антигоне», а потом и передам дела. Не сомневаюсь, вы отлично справитесь.
Мы засиделись едва ли не до вечера и неплохо выпили. Меня немного пугало, что Верити не будет рядом, что никто не направит мои первые неуверенные шаги на ниве журналистики. Он сказал, что для начала лучше подписывать рецензии его именем, что для меня это будет хорошей тренировкой в имитации его стиля.