— Когда пишете, не старайтесь быть милым. — Верити сжал мою руку холодными, влажными пальцами. — Ничто не утомляет так, как приятность и вежливость. Меньше всего я хочу, чтобы люди заподозрили меня в старческом милосердии. За исключением особо оговоренных случаев — и тогда я предупрежу вас отдельно — мне нужны негативные отзывы, а судя по тому, какую дрянь вытаскивают на сцену в последние годы, беспокоиться вам не придется.
Поднимаясь из-за стола, Верити пошатнулся и к выходу направился без пальто, которое я нашел под стулом. Старик стоял во дворе, мелко дрожа от холода.
— А, пальто. Вы хороший парень, Чарлз. Уверен, у вас прекрасно все получится.
Вот так и вышло, что самые серые, сырые дни конца марта и начала апреля я просидел в сумрачных театрах, думая о Веро. Если раньше меня не устраивали те деньги, которые я получал в «Силверберче», то теперь разочаровывала сама работа в газете. А в результате я никак не мог обрести счастье с Джо. Ее нежность, короткие моменты задумчивости не шли ни в какое сравнение с памятью о Веро. Я пропадал в театрах, пользовался каждым предлогом, чтобы остаться на ночь в своей квартирке в Фулхэме, где лежал в темноте на кровати, снова и снова переживая то, что случилось между нами в ту промозглую февральскую ночь. В конце концов я не выдержал. Сел в потертое кресло, завернулся в синюю накидку, опустил ноги на золотистый коврик и набрал ее номер.
— Чарли. А я уж боялась, что ты больше не позвонишь.
За вступлением последовала пауза. Я слышал, как она теребит шнур, слышал ее дыхание.
— Почему так долго? Мог бы и раньше собраться. — В ее голосе прозвучали пронзительные, жалобные нотки. — Мне очень жаль. Я не хотела, чтобы все именно так получалось. Скучаю по тебе, дорогой.
Я замерз. В комнате было холодно, и гулявшие по полу сквозняки хватали меня за щиколотки колючими пальцами.
— Не беспокойся. Все позади. Все в прошлом. Как ты? Что сказала Марку?
— Что? Нет. Разумеется, я ничего ему не сказала. Думаю… думаю, то, что есть между нами… И Джо, и Марку придется с этим мириться. А может, и не придется, потому что они никогда ничего не узнают, а?
— Как у вас, наладилось? Я постоянно говорю себе, что ничего бы не случилось, если бы у вас с Марком все было хорошо.
Она вздохнула. Щелкнула зажигалка.
— Ну… Я такая наивная. Глупо было ожидать, что все будет так же, как тогда, в юности. Что Марк изменится, станет другим ради меня. Он сейчас много времени проводит в Париже. Я возвращаюсь из лагеря, а в доме темно и пусто. Я даже душ принимаю в темноте, стараюсь не думать о нем. Марк, он такой же, как и все французские мальчишки. Хочет остаться вечно молодым. Не понимает, что он уже взрослый и жить должен по-взрослому. Ему не нравится, как я готовлю. Это хуже всего. Требует, чтобы мы каждое воскресенье ходили обедать к его родителям, потому что, видишь ли, его мать лучшая кухарка, чем я.