В безудержном стремлении к новым впечатлениям мы отрывались от юности и спешили к будущему, ждавшему нас с кислой миной разочарования. И никто не удосужился сказать нам, что впитывать нужно все, нужно вжигать в память образы, впечатывать в сердце чувства. Потому что скоро только это у нас и останется.
* * *
Веро стояла спиной к нам, раскинув руки. Черная шаль стелилась за ней на ветру, как у ведьмы. Вечер только начался, и солнечные лучи шарили по шпилям и башням старого города. Надвигавшаяся туча грозила пролиться дождем. Сгущалась тьма. Мы побежали вниз по склону, к подножию холма. Генри быстро обогнал нас, легко перескакивая через пучки вереска и кочки. Веро споткнулась, я бросился к ней, помочь, и почувствовал замерзшими пальцами тяжесть шали и тепло тела под ней. Я оглянулся — ночь собиралась на востоке, вплетаясь в тени Кэлтон-Хилла. Ударил дождь, и мы, поднажав, перебежали через дорогу и, хохоча, ворвались в бар «Балморал», где запыхавшийся Генри уже сидел перед стойкой — с бутылкой вина и тремя стаканами. Память золотит те дни.
Мы шиковали как могли. Отец Генри, владелец старомодной газеты, тираж которой стремительно катился вниз, выплачивал сыну пособие, позволявшее снимать для всех нас квартиру в Новом городе, оплачивать счета за обед и не экономить на выпивке. Веро, похоже, всегда получала достаточно для безбедного существования. У нее был богатый дядюшка и заботливые крестные; сама мысль о бедности применительно к Веро казалась оскорбительной. Впечатление богатой девушки она производила, даже когда я знал, что в кошельке у нее — последняя десятка; деньги появлялись откуда-то в нужный момент, и в самые тяжелые дни она оставляла на моем столе несколько банкнот с коротким посланием, наспех написанным поперек королевского лица косметическим карандашом.
Я познакомился с Генри в баре «Тевиот андерграунд» в свой первый университетский вечер. День прошел в хождениях по кабинетам, заполнении всевозможных формуляров, записи в студенческие общества и на учебные курсы по выбранному профилю — английский язык и литература. И повсюду, куда бы я ни направился, меня опережал высокий нескладный парень со светлой челкой и румяным лицом, вышагивавший во главе стайки восторженно-простодушных девчонок. Вечером я загрузился в тесный подвальный бар — высокий блондин уже сидел за столиком в углу. И хотя все места за столиком были заняты, он выглядел одиноким — голова возвышалась над остальными, взгляд робкими кругами обходил зал. Парень поднес к губам кружку, и я увидел, что девушки зачарованно смотрят, как он пьет, не сводя глаз с прыгающего вверх-вниз кадыка. Поставив кружку на стол, блондин поднял руку и с улыбкой помахал мне: