— Можно Луи войти? Бедный мальчик весь испереживался из-за твоего недомогания. Он не успокоится, пока не убедится, что с тобой все в порядке!
Увидев, как потемнело лицо Алена при упоминании имени брата, Флер пришла в отчаяние. Благие намерения графини порвали тонкую нить, соединившую ее и Алена. Она готова была взвыть.
— Ну что ж, конечно, скажите ему, что он может войти, — вежливо сказала Флер и закрыла глаза, чтобы не видеть прямую спину Алена, молча выходящего из комнаты.
Часа через два Флер, внешне спокойная, начала готовиться к праздничному вечеру. Огромный шкаф, который когда-то подчеркивал скудость ее гардероба, больше не был пуст — несколько дней назад прибыла коллекция одежды из Парижа, и у Флер теперь был выбор на любой случай. Но, как и драгоценности, эти дорогие платья ничуть не радовали ее. Размер, покрой, цвет — все подходило ей как нельзя лучше — человек, который подбирал заказ, должно быть, получил подробнейшие инструкции, но, если бы не парадный ужин, Флер надела бы что-нибудь свое, более простое и скромное, сшитое еще дома матерью.
Она стояла в нерешительности, пытаясь сообразить, что надеть, и, наконец, остановилась на платье из шелковой тафты, по цвету напоминавшей чуть распускающийся розовый бутон. Она уже приняла ванну и теперь подошла к туалетному столику, чтобы уложить на затылке свои густые волосы — такая прическа придавала ее природной грациозности царственное величие. Один взмах кисточкой с тушью для ресниц, один мазок неяркой помады — и Флер была готова одеваться.
Платье зашелестело, когда Флер сняла его с вешалки, зашелестело, когда надевала его и застегивала. Она шла по комнате, и шорох сопровождал каждое ее движение. Однажды, еще в Англии, Ален как-то сказал, что ему хочется, чтобы она носила платья из тафты, — не имея возможности видеть ее, он мог хотя бы постоянно слышать, где она находится. Вот почему большинство длинных вечерних платьев оказалось сшито именно из этого роскошного материала, а к каждому короткому платью прилагалась нижняя юбка тоже из тафты.
Флер отошла на шаг от зеркала: хотелось, как бы со стороны, оценить общий вид своего одеяния. Лиф платья был как розовая раковина, из которой поднимались ее атласно-гладкие белоснежные плечи; юбка ниспадала до пола, изящно облегая контуры тела и немного не доставая до серебристых ремешков босоножек. Флер прикусила губу. Ее невеселое настроение выдавала печальная складка в уголках рта и темные круги под глазами. Все это могло вызвать ненужные толки среди гостей, ожидающих увидеть счастливую молодую жену… Она решила попудриться, чтобы скрыть столь откровенные следы своего грустного настроения. Тут раздался стук в дверь, и Флер едва успела убрать с дороги пару туфель, которые оставила посреди комнаты, — иначе ничего не подозревающий Ален непременно споткнулся бы. Но тот остановился на пороге. Она поняла: он прислушивается, пытаясь определить, откуда раздался шорох ее платья.