Если однажды рассвет не взмахнет своим жарким крылом
И долго, надолго, навечно протянется ночь,
Если однажды на море волны холмами замрут,
Или, в зеркало глянув, старуху увижу в ответ,
Кто скажет: «Случилось обычное?!»
Мастерская находилась в глубине большого Сосандрового дома. Сам хозяин стал редко появляться в ней, и начатые им, но заброшенные после печальных известий из Афин скульптуры пылились. Лог подолгу простаивал перед ними, пытаясь мысленно продолжить, углубить линии человеческого тела, едва намеченные рукой Сосандра. А однажды, когда Лог закончил великолепную голову медведя из дерева, художник предложил ему доделать одну скульптуру так, как тот видит ее сам.
Мастер принялся за дело, для него новое, и работал поразительно споро, днюя и ночуя подле скульптуры. Изредка появлялся Сосандр, молча осматривал работу, молча хлопал по плечу и уходил по своим неотложным делам в коллегии архонтов.
Однажды он вошел в мастерскую с Гекатеем. Стратег посмотрел на скульптуру, потом на Сосандра.
– Что это? – удивленно спросил он. – Каноны не соблюдены, хотя это очень… Что скажешь, Сосандр?
– Продолжай, – попросил художник.
Гекатей пощупал мрамор, погладил по отполированной поверхности.
– Лог искусно владеет мастерством. – Он помолчал. – Кажется, изображен простой скиф. Я прав?
Лог кивнул, обрадованный похвалой, покосился на учителя, но тот стоял хмурый, исподлобья глядя на его творение.
– Ты прав, он искусен, но ты не прав, что изображен скиф. – Сосандр ткнул пальцем в скульптуру. – Это эллин, отрастивший длинные волосы и бороду. Ничего в нем скифского нет. Я молчал, ждал, когда Лог закончит работу. Теперь скажу. Он становится обыкновенным мастером, каких много в Элладе, и теряет присущее тому народу, откуда идет. Соки и дух земли его неведомой должны бы врезаться в камень и удивить новым.
– Скульптура красива! – возразил Гекатей.
– И только! – резко ответил Сосандр. – Сложно научиться обращению с камнем, чтоб стал он податливым под чуткой и умной рукой ваятеля, но это не все. Сложнее не растерять свое! Где, куда девался воздух, которым как бы окутана его работа по дереву? Где смелый рубленный штрих, вроде бы нанесенный небрежно, но стоишь перед такой скульптурой, и твоя живая душа говорит с душой, ожившей в камне. Такой бывает высота в художестве! А это? Мой взгляд скользит, скатывается с полированной поверхности, и я стыну удрученно, не смея поднять от земли глаз. Скульптура мертва для меня и я для скульптуры. Что есть для художника хуже? И еще. Я не боюсь сказать это при стратеге. Ты, Лог, свободен в выборе натуры и средств показать ее смело, во всей правде. Я же обычно работаю на потребу храмов. Помни это.