«Городская психиатрическая больница № 4» – было написано на табличке.
Из окошечка выглянул мужик с красным носом и заругался на тетю Леру – не вовремя явились, не пущу без пропуска. Тетка протянула ему что-то в кулаке.
Мужик замолчал, как будто его заткнули, как прохудившийся кран, и открыл вертушку.
Они еще шли между больничными корпусами, потом свернули в липовую аллею и открыли дверь старого, обшарпанного здания. Нянька мыла пол в длинном коридоре, с ней повторилась та же история – сначала крик, потом мятая купюра перекочевала из кулака в кулак, и их пропустили. На посту дежурной медсестры все прошло еще быстрее – с купюрой, но без крика.
Тетя Лера привела ее в палату и показала незнакомую худую женщину, сидевшую в инвалидном кресле.
– Это твоя мама, – сказала тетя. – Ты уже большая девочка, ты должна понять. Мама болеет. Это неизлечимо.
Она смотрела на эту чужую женщину и не могла понять, как это возможно. Как этот совершенно посторонний человек с пустыми, равнодушными глазами может быть мамой? Женщина смотрела прямо перед собой, она даже не повернула головы в сторону пришедших. Тусклые, некрасиво отросшие волосы безжизненно свисали на лицо, кожа была бледная, землистого оттенка, как у людей, нечасто бывающих на свежем воздухе.
И вдруг губы незнакомой женщины шевельнулись, и она тихо, почти неслышно запела:
– А у нашего кота были красны ворота… шубка синенька на нем, а мы песенку споем…
– Мама! – крикнула она, падая на колени рядом с креслом, и в груди ее как будто разорвался ком из колючей проволоки. Было больно, казалось, что кровь хлещет из ран, но она ощутила небывалое облегчение.
За много лет она впервые вздохнула глубоко, чего не могла сделать с тех самых пор, когда пятилетним ребенком, вбежав в кухню, увидела распахнутое окно и погасшую газовую горелку.
Отмахнувшись от воспоминаний, она выкатила инвалидное кресло в коридор, прокатила до большого светлого холла. Навстречу им попалась совсем молоденькая девушка, почти девочка, с белыми, коротко остриженными волосами и бессмысленным, пустым взглядом.
При виде этой девушки мама вдруг забеспокоилась, глаза ее заблестели, она протянула вперед тонкие, почти прозрачные руки и проговорила нежным, воркующим голосом:
– Доча… доченька…
Она почувствовала укол в сердце и поскорее выкатила кресло прочь, подальше от этой белобрысой девчонки, которая сумела разбудить в матери какие-то смутные воспоминания, которых сама она разбудить не могла, при всех стараниях.
Тогда, десять лет назад, когда тетя Лера привезла ее к маме, она резко изменилась. Она встрепенулась и ожила, она почувствовала прилив сил, прилив энергии, теперь ей было для кого жить. Она развила бешеную деятельность, не спорила больше с тетей Лерой, соглашалась на любую работу по дому, чтобы выклянчить у тетки какие-то деньги. Деньги нужны были для мамы.