При какой температуре печется?
Он разворачивает хлеб. У хлеба темно-коричневая, блестящая гладкая корочка, которая нарушается в нескольких местах целыми пшеничными зернами. Головокружительный аромат зерен, муки и кисловатой свежести. При других обстоятельствах я бы этому порадовалась. Но меня интересует нечто иное. Фактор времени. Каждое событие на судне начинается с камбуза.
— Почему ты вдруг решил сейчас печь, Урс? Это ungewöhnlich[57].
— Все дело в соотношении. Между Säuerlichkeit[58] и тем, как оно поднимается.
После того как у нас пропал контакт, после того как он обнаружил меня в кухонном лифте, мне стало казаться, что в нем самом есть что-то похожее на опару. Что-то подвижное, неиспорченное, простое и вместе с тем изысканное. И одновременно слишком, слишком мягкое.
— Что, еще кто-нибудь будет есть?
Он пытается сделать вид, что не слышит меня.
— Ты попадешь за решетку, — говорю я. — Прямо ins Gefängnis[59]. Здесь, в Гренландии. И не будет никакой кухонной синекуры. Keine Strafermässigung[60]. Они тут не особенно размышляют, как и что готовить. Когда мы снова встретимся, годика через три-четыре, посмотрим, сохранишь ли ты свое прекрасное настроение. Хотя и похудеешь килограммов на тридцать.
Он оседает, словно проколотое суфле. Откуда ему знать, что в Гренландии нет тюрем?
— Um elf Uhr. Für eine Person[61].
— Урс, — говорю я, — за что тебя осудили?
Он смотрит на меня застывшим взглядом.
— Только один звонок, — говорю я. — В Интерпол.
Он не отвечает.
— Я позвонила перед отплытием, — говорю я. — Когда увидела список экипажа. За героин.
Бусинки пота проступают на узкой полоске между усами и верхней губой.
— И не из Марокко. Откуда он был?
— Зачем меня так мучить?
— Откуда?
— Аэропорт в Женеве. Озеро совсем близко от него. Я был в армии. Мы получили ящики вместе с провизией и отправили их по реке.
Когда он отвечает, я впервые в жизни начинаю немного понимать искусство допроса. Он отвечает мне не только из-за того, что испытывает чувство страха. В такой же степени он испытывает потребность в контакте, тяжесть угрызений совести, одиночество на борту.
— Ящики с антиквариатом?
Он кивает.
— С Востока. Самолетом из Киото.
— Кто их привез? Кто был экспедитором?
— Но вы это должны знать.
Я молчу. Я знаю ответ еще до того, как он открывает рот.
— Der Verlaine natürlich…[62]
Вот так они набирали экипаж на «Кронос». Из людей, у которых не было выбора. Только теперь, по прошествии всего этого времени, я вижу кают-компанию такой, какая она есть на самом деле. Словно микрокосм, словно отражение той сети, которую Тёрк и Клаусен создали раньше. Подобно тому как Лойен и Винг использовали Криолитовое общество, они использовали уже имевшуюся ранее организацию. Фернанда и Мария из Таиланда, Морис, Хансен и Урс из Европы — части одного и того же организма.