Там была одна виконтесса, и она приветствовала его улыбкой.
– Мсье де Грасай работает у себя в кабинете, – объяснила она. – Сегодня утром вам придется довольствоваться моим обществом.
Даже самые простые французские слова требовали от Хорнблауэра усилий, но он кое-как соорудил подходящий ответ, который дама с улыбкой приняла. Но разговор не клеился: Хорнблауэру приходилось заранее строить предложения и не сбиваться на испанский, который подстерегал его стоило задуматься на иностранном языке. Тем не менее, из первых фраз о вчерашней буре, снеге на полях и паводке Хорнблауэр почерпнул любопытный факт: река, чей рев до него доносится – Луара, за четыреста с лишним миль отсюда впадающая в Бискайский залив. В нескольких милях выше по течению расположен город Невер, чуть ниже в реку впадает большой приток, Алье, но в ту сторону на двадцать миль жилья нет почти до Пуильи, деревни, где вырастили виноград, вино из которого они вчера вечером пили.
– Река только зимой такая полноводная, – сказала виконтесса. – Летом она мелеет. В некоторых местах ее можно перейти вброд. Тогда она синяя, а берега золотые, но сейчас она черная и безобразная.
– Да, – сказал Хорнблауэр.
Слова ее напомнили ему события предыдущего вечера, падение с водопада и смертельную схватку с потоком, и он ощутил странное покалывание в икрах. Он, Буш и Браун могли бы сейчас окоченевшими трупами катиться по каменистому дну, чтобы позже всплыть, раздувшимися, на поверхность.
– Я не поблагодарил вас и господина графа за гостеприимство, – сказал Хорнблауэр, тщательно выбирая слова. – Мсье де Грасай очень добр.
– Добр? Да он добрейший человек в мире. Не могу выразить, какой он хороший.
Графская невестка безусловно говорила искренно: ее крупный выразительный рот приоткрылся, темные глаза сияли.
– Правда? – спросил Хорнблауэр. Теперь, когда разговор оживился, слово «vraiment» само пришло на язык.
– Да, правда. Он хороший во всем. Он ласковый и добрый от природы, а не… а не потому, что таким его сделала жизнь. Он мне ни разу ничего не сказал, ни слова о том, как я его разочаровала.
– Вы, мадам?
– Да. Разве это не видно? Я не знатная дама – Марсель не должен был на мне жениться. Мой отец – крестьянин в Нормандии, у него свой надел, но все равно он крестьянин, а Лядовы, графы де Грасай были при… при Людовике Святом или раньше. Марсель сказал мне, что графа разочаровала его женитьба, а иначе бы я и не узнала. Мсье де Грасай не показал мне этого ни словом, ни поступком. Марсель был тогда старшим сыном, потому что Антуана убили при Аустерлице. А теперь умер и Марсель – его ранили при Асперне – а у меня нет сына, вообще нет детей, но граф ни разу не упрекнул меня, ни разу.