У меня опускаются руки. И все же, — было бы ребячеством не сделать этого, — я наливаю воду в кружку и с нежностью поливаю цветок. Затем поворачиваюсь кругом и рывком открываю холодильник. От количества провизии голова идет кругом. Тунец со сладкой кукурузой и лосось со сливочным сыром в изящных баночках; лосось копченый; паштет из крабов; суши, — господи милосердный, от моря, похоже, остался пустой котлован! — паста со спаржей; спагетти; паста с четырьмя видами сыра; паста со шпинатом и рикоттой; паста с сыром и вялеными помидорами; — аллергией на мучное еще никто не страдает? — ананас; два манго; зеленые песто; красные песто; соус из свежих томатов; прессованный творог; грибы; лук репчатый; мясной фарш; пицца «пепперони»; — и четыре приземистых банки светлого пива из «Маркс энд Спенсер». О господи, «Мужская Еда»!
Отшатнувшись, захлопываю дверцу. Обычно в такие моменты я беру большой пакет для мусора из левого ящика буфета и методично швыряю туда все до мельчайшего кусочка. Мне хочется выскрести холодильник начисто, вынести всю эту еду вон из квартиры, — и как можно подальше. Иначе ее зловещее присутствие заполняет каждую клеточку моего тела, словно запах гниющего трупа. Сжимаю кулаки, впиваясь ногтями в ладони, и жду, пока новая боль не заглушит старую. Срочно вон из квартиры! Уже в третий раз за сегодняшнее утро. Иду в видеопрокат, выбираю три фильма, под стать сегодняшнему дню, и топаю обратно домой.
Теперь у меня есть план.
Убираю в морозилку все, кроме фруктов, спагетти и соуса из свежих томатов: это я расставляю по порядку сбоку. Затем пылесошу «Дайсоном» комнату Энди, кипячу воду для мятного чая в электрочайнике «Порше», усаживаюсь на замшевый диван из «Хилз», ставлю сюиту из «Щелкунчика» на стереосистему «Накамичи», зажигаю ароматическую свечу от «Аведа» и читаю «Отказ от карьеры: Путь к более простой и счастливой жизни». Весьма информативная вещь. Оказывается, можно сэкономить деньги на массажных салонах, если сидеть дома и энергично тереть лицо теплой фланелью. Что же касается обращения в магистрат с целью регистрации моей заинтересованности в приобретении земельного участка, то Примроуз-Хилл — довольно большой парк, так что они легко могут позволить себе отгородить для меня маленький клочок.
Записываю адрес компании «Ориджинал Органикс Лтд.»: на случай, если дела действительно пойдут ни к черту и мне понадобится контейнер для выращивания червей. Затем вставляю первую часть моего «валентинового» развлечения в видеомагнитофон. «Цельнометаллическая оболочка». Делаю получасовой перерыв на ужин: полмиски спагетти, приготовленных без растительного масла, и тут же — чайная ложка соуса из свежих томатов. Пасту я разрезаю на аккуратные перекрещивающиеся кубики и медленно, но решительно отправляю их в рот. Четыреста калорий примерно. Еще сто — в манго. Цифры успокаивают, но сам процесс наводит смертельную скуку. Я не люблю есть. Это такая тоска. Я не чувствую