Кладу трубку и еще раз проверяю список. Чипсы — есть; морковь — есть; соусы — есть; орешки — есть; апельсиновый сок — есть; спиртное — есть; еще спиртное — есть; дополнительное спиртное — есть; резервное спиртное — есть. Что еще нужно людям? Может, купить побольше туалетной бумаги? Не знаю, почему я позволила Бабс уговорить меня на эту Прощальную вечеринку. Последний раз, когда я что-то «отмечала» у себя в квартире, — это новоселье. Кошмар, ставший сильнейшим ударом по моему самолюбию. Первые гости появились в 22:40, — да и то это оказались мой бывший бойфренд со своей новой подружкой.
Надеюсь, я извлекла соответствующие уроки из той душевной травмы. Сегодня я пригласила всех своих знакомых, включая врагов. Я только что листовки с приглашениями на улицах не раздавала. Я даже соседей пригласила — чтобы не выступали по поводу шума. И теперь подумываю, а не заказать ли массовку через эскортное агентство. Или взять напрокат картонных Сталлоне из видеомагазина. В запасе у меня — мама, Сьюзан и Мартин Трепач.
В общем, я решаю прекратить нервничать и пробежаться по магазинам.
Почему я еду в Кенсингтон? Это же на другом конце Лондона. И что я делаю, расплачиваясь за пару розовых домашних туфель из змеиной кожи? Кто мне скажет, как это трусики могут стоить полсотни фунтов? И к тому же давно пора бы знать, что мне идет только темно-синее. Что заставило меня выложить целую кучу денег за прозрачный лиловый топик с оборочками и всего двумя тесемками там, где у всех нормальных людей пуговицы? Естественно, в магазине это смотрелось отлично: они умеют так наклонить зеркало, что даже толстуха смотрелась бы пушинкой. Неприкрытая же реальность твоего собственного зеркала — это совсем другое, гораздо более «полное» дело. Я втискиваюсь в топик, натягиваю черные брюки. Господи, до чего же они плотно сидят! Чувствую себя массивной, как автобус. Но зато выгляжу настоящей женщиной.
Снимаю все и любовно раскладываю на кровати. Затем ныряю в душ; мою голову; втискиваюсь в новые грабительские трусики и высокий концептуальный бюстгальтер; чищу зубы; трачу добрых пять минут на то, чтобы уговорить свои новые, короткие волосы принять эльфийскую форму (они так и норовят лечь на гоблинский манер); и еще десять — на косметику (у меня никогда и не получалось потратить больше: к тому времени у меня заканчиваются черты лица, которые надо подчеркивать, и рука сама собой начинает ползти ко всяким новомодным штучкам типа «золотой туши для волос»).
В 20:15 снимаю лиловый топик и облачаюсь в свой старый, темно-синий. В лиловой прозрачности я чувствую себя чересчур уж открытой: с таким же успехом можно выйти к гостям совсем голой. Не пора еще расставлять соусы? Можно ли считать чесночный соус залогом удачной вечеринки? Боюсь, что нет. Вместо этого красиво расставляю на столе спиртное. Теперь — музыка. Элвис — беспроигрышный вариант. Никто не посмеет сказать что-либо против. Самое ужасное в том, что сама-то я далеко не фанат Элвиса. Роюсь в своей коллекции компактов и ставлю Берта Бакара.