Крис протискивается сквозь густую толпу и выныривает перед охранником со словами:
— Крис Помрой, менеджер группы. Все в порядке?
Охранник — эдакий примат в смокинге — ворчливо бормочет:
— Гостевой список закрыт.
Крис кричит:
— Этого не может быть. Я их менеджер!
Левая ноздря охранника слегка приподнимается.
— Ты менеджер «Маник Стрит Причерз»?
Это даже не вопрос.
Челюсть Криса захлопывается, словно мышеловка, и он начинает заикаться:
— Ма… Ма… Маники?
Спустя семь минут, после текстового сообщения нужному человеку с мобильника Тони, мой брат, Мел, Крис и я попадаем в «Монарх»: туда, где уже вовсю идет импровизированная тусовка, — закрытый разогревочный сейшн, что-то вроде разминки перед завтрашним мегашоу на большой арене, — одной из крутейших рок-групп на планете. На сцену за девяносто минут до этого были в спешном порядке вытолканы «Монстры», так и не дождавшиеся прибытия своей группы поддержки (т. е. своих мамаш) и напрочь проигнорированные элитной аудиторией.
Тони моментально вычисляет в толпе дюжину «старых друзей» и исчезает в спертой духоте, крепко прижимая к себе Мел. Он так хорошо сложен, а она вся такая маленькая и хрупкая, что в паре они напоминают Лорел и Харди, только гораздо шикарнее. В ту же самую пикосекунду, когда Тони обнаружил, что весь фурор затеян в честь «Маник Стрит Причерз», рейтинг Криса упал, словно булыжник со скалы. Я втягиваю голову в плечи в бессмысленной попытке защитить барабанные перепонки и зажечь сигарету, хотя воздух вокруг и без того пропитан дымом так густо, что мне совершенно незачем этого делать. Все мои внутренности грохочут в такт ударнику, словно кастрюли в посудном шкафу. Я всерьез опасаюсь, как бы не оторвалась одна из почек.
— Вы были на разогреве у самих «Маников»! — ору я в ухо Крису, который уже оправился от презрительных издевок охранника и впал в безумный восторг.
— Прикинь, теперь я могу пойти к любому агенту, — кричит он, — и говорить, что мои парни были на разогреве у самих «Маников»!
После чего исчезает в туалете, вслед за кучкой выбивающихся из общей толпы «эй-энд-арщиков». Назад он выходит с таким жалким видом, будто кошка, которую только что обмакнули в ведро с водой.
— Что?! — ору я ему с громкостью ядерного фугаса, кажущейся беззвучной на фоне общего грохота.
Выясняется, что «эй-энд-арщики» подвалили в «Монарх», когда «Монстры» практически допевали свою последнюю песню. И их коллективное мнение оказалось далеко от идеала. Наиболее конструктивный комментарий: «Группы вроде этой — позавчерашний день». Менее конструктивный: «У групп вроде этой будущего нет». И, наконец, наименее конструктивный: «На глаз и на слух это похоже на хор пердящих бородавочников».