По-настоящему —во всех подробностях ощущений и чувств —мне запомнился первый день моей работы, когда ранним утром я приехала в офис, желтый двухэтажный дом, расположенный в одном из переулков на Чистых Прудах.
Рядом с массивной металлической дверью —блестящая табличка: «Компания «Чистая Жизнь», а под табличкой —небольшой прибор с кнопкой. Я уже знала, для чего он предназначен, и надавила кнопку.
— Кто? — заспанный голос охранника.
— Марина Книппер. Я здесь работаю.
— Секунду.
Секунда тянулась медленно; мне начинало казаться, что дверь никогда не распахнется, и я так и буду стоять перед ней так долго, пока не превращусь в истукана. Но истукан на пороге, похоже, никому не был нужен: щелчок! — дверь отворилась. Я вошла.
Недлинный широкий коридор, желтый цвет линолеума, желтый свет плафонов… Почему здесь все такое желтое? Несколько дверей, настежь открытых. Юноши, одетые в костюмы-двойки, при галстуках, девушки в красивых платьях —туда-сюда по коридору, из одной двери в другую. Суета, как в улье.
— Молодой человек, — остановила я белобрысого юношу, с удовольствием покатав на языке это московское обращение «молодой человек».
— Вы по поводу работы? — бросил он, смерив меня, как мне показалось, неодобрительным взглядом.
— Я уже здесь работаю. Мне надо к Ирине Мухамедовне.
На лице парня промелькнула заинтересованность.
— Ирина Мухамедовна в седьмом кабинете. Там.
Он махнул рукой в конец коридора.
— Спасибо.
Я двинулась к двери с золотистой табличкой: «Чистая Жизнь. Администрация».
— Удачи, — крикнул мне вслед парень.
Я не обернулась и не ответила. Белобрысый мне не понравился. Нет, внешне он был очень даже ничего: подтянутый, аккуратный, но с лица его сквозило желание всем понравиться, всем угодить.
— Проходи, Марина.
Ирина Мухамедовна сразу узнала меня.
— Здравствуйте.
— Проходи. Присаживайся.
Я опустилась в мягкое кресло, обитое черной матовой кожей.
— Выучила?
Я кивнула.
— Давай сюда листок.
Я протянула Ирине Мухамедовне тетрадный листок, исписанный ровным подчерком. Этот листок мне дала Илана.
«Заучи эту дребедень, — сказала она. — В нашей работе —это самое главное».
— Хорошо, — толстые пальцы Ирины Мухамедовны сомкнулись над бумажкой, и та исчезла, как у фокусника в цирке.
Ирина Мухамедовна пару мгновений рассматривала меня, улыбаясь, потом сказала:
— Марина, ты умная девочка, и понимаешь, что написанное в этой бумажке, — лишь, так сказать, основа. Просто краткое описание нашего товара. Его нужно продать, а здесь все средства хороши, так что ты можешь говорить клиенту, что хочешь. Хоть о том, какого волшебного цвета у него глазки. Главное, всегда помни о цели. Цель —уломать человека купить товар.