В первый раз он проскочил мимо киоска, где продавались иногородние газеты: прошел по другой стороне площади. У пересечения Седьмой авеню и Сорок третьей улицы понял свою ошибку, вернулся назад. Киоск он нашел на Сорок третьей улице. Попросил утренник выпуск скрентонской газеты. Киоскер порылся в пачке и достал скрентонскую «Курьер геральд». Дэйв взглянул на число. Суббота.
— Это самая свежая?
— Какой день, суббота? Самая свежая. Не подойдет?
— Мне нужна сегодняшняя.
Киоскер покачал головой.
— Ничем помочь не могу. Из больших городов, Чикаго, Филадельфии, Детройта, утренние выпуски мы получаем во второй половине дня. Вечерние — на следующий день. Из городков, вроде Скрентона — через два дня. Если вам нужен «Курьер геральд» за понедельник, приходите в среду после полудня. А лучше, в четверг утром.
— Мне нужен утренний выпуск за понедельник. Через день, два, значении мс имеет.
— То есть он сгодится вам и в среду?
— Да. И завтрашний выпуск тоже.
— Ясно. Видите ли, нам привозят два-три экземпляра. Раз вам нужна эта газета, я ее отложу. Если только вы наверняка придете за ней. За любой непроданный экземпляр я плачу из своего кармана. Но я отложу «Курьер геральд» за понедельник и вторник, если они вам нужны.
— Сколько они стоят?
— Полбакса каждый.
— Если я сейчас дам вам доллар, вы обязательно отложите эти газеты?
— Можете расплатиться и потом.
— Лучше сейчас, — Дэйв дал киоскеру доллар, подождал, пока тот выпишет квитанцию и сделает для себя пометку на клочке бумаги.
За углом, в другом киоске он купил дневные выпуски нью-йоркских газет. Утренних уже не осталось. Но сообщение об убийстве Кэрролла и не могло попасть в утренние выпуски. Он зашел в кафетерий на Сорок второй улице, взял чашечку кофе, углубился в чтение. Упоминания об убийстве не нашел. Газеты он оставил на столике.
В ближайшей телефонной будке пролистал два справочника, один с номерами Манхэттена, второй — Бруклина. На Манхэттене значились семь Лублинов, в Бруклине — девять, плюс «Лублин: цветочный магазин» и «Лублин и Девлин — пекари». Справочники других районов в будке отсутствовали. Дэйв вошел в «Уолгрин» на углу Седьмой авеню и Сорок второй улицы. В магазине имелись телефонные справочники Бронкса, Куинса и Стейтен-Айленда. Четырнадцать Лублинов проживали в Бронксе, шесть — в Куинсе, ни одного — на Стейтен-Айленде. А ведь оставались еще северный сектор Нью-Джерси, Лонг-Айленд и округ Уэстчестер. Лублин мог жить и там. И с той же вероятностью — вне Большого Нью-Йорка.
В специализированном справочнике он просмотрел раздел «Строители». Начал с «Лублина», скорее по привычке, но строителей с такой фамилией в Нью-Йорке не нашлось. Тогда он попытался отыскать «Кэрролла, Джозефа». Нашел «Кэрролла, Джэса» и «Кэррела, Дж.» Подождал, пока освободится одна из телефонных будок, бросил десятицентовик в щель, набрал номер «Кэрролла, Джэса» в Куинсе.