— Я ужасно выгляжу.
— Тебе просто надо побриться. Ничего больше.
За дверью отеля их встретила темная и пустая улица. Аптека на углу закрылась. Дэйв купил безопасную бритву и пачку лезвий в маленьком магазинчике на Сорок второй улице, работавшем круглосуточно. Нашли они и открытый кафетерий. Заказали кофе, рогалики, и он поднялся на второй этаж, в мужской туалет. Побрился, намылившись кусочком мыла. Один раз порезался, но несильно. Бросил бритву и лезвия в мусорное ведро, спустился к Джилл. Кофе остыл, но он все равно выпил всю чашку.
— Знаешь, о чем я думаю?
— О чем?
— О возвращении в Бингемптон. Просто другой мир. Жить в квартире, ездить работу.
— После всего этого?
— Да, — он взял чашки, отнес к прилавку, попросил наполнить вновь. Вернулся к столику. Сел, долго помешивал ложечкой кофе. — Не привыкли мы к такому. Вставать ночью. Носить при себе оружие.
Джилл промолчала.
Дэйв отпил кофе, поставил чашку на блюдце.
— Ты станешь домохозяйкой.
— И буду раз в неделю играть в бридж.
— Скорее всего.
— Это плохо?
— Ты о бридже? Да, в бридж ты пока играть не умеешь.
Она не улыбнулась.
— Я не об этом. Вернемся назад. И какая у нас будет жизнь?
— Обычная. А что?
— По твоему тону непохоже.
— Не обращай внимания. Просто сейчас она больно уж необычная. Какой у нас день?
— Я думаю, четверг.
— Мне же надо забрать в киоске скрентонские газеты. Впрочем, зачем они нам. Ты уверена, что не пятница?
— Нет, еще четверг.
— А кажется, давно уже пятница. Не прошло и недели, как мы поженились, можешь ты в это поверить?
— Действительно, такое ощущение, что мы вместе с незапамятных времен.
— Вчера я убил человека, — произнес он эту фразу очень уж буднично. Совсем как «Хороший выдался день» или «Наверное, пойдет дождь». — Хочешь еще кофе?
— Не думай об этом.
— Наверное, это мне и снилось. Никто не знает, что я убийца. Ты, я да Лублин, а больше никто. Дома такая мысль никому не придет в голову. Если им скажут, они не поверят.
— И что?
— Я просто размышляю вслух.
Они вернулись в «Морхед», Револьвер лежал под матрацем. Коробка с патронами осталась в «Ройятоне», и он тревожился, как бы горничная, прибираясь в номере, не нашла ее. Да и управляющего «Ройялтона» могло удивить их долгое отсутствие. Он решил, что днем позвонить в отель.
Они заперли дверь номера и раскрыли карманный атлас, стараясь определить, как быстрее добраться до Лорринг-авеню. Неподалеку проходили дне линии подземки. Он выбрал одну, с конечной станцией на Ливония-авеню, в двенадцати коротких кварталах от Лорринг. Понял он, как добраться и до самой линии.