Каждый в Лондоне знал, кто такой Вениамин Леви, и многие даже принимали его как знакомого, но никто не подозревал о существовании его дочери. Все недоумевали, что могло побудить Губерта к этому браку, Губерта, который был богат, независим и совершенно лишен корыстолюбивых стремлений утонченного аристократа, никогда не удостаивавшего своим вниманием выскочек!
Восьмой лорд Сент-Остель женится на дочери ростовщика! Конечно, с начала войны все понятия перемешались, все преграды уничтожены, но все же!.. В свете не иссякали пересуды на этот счет. А старые маркиз и маркиза Гармпшир и другие тетки и дяди лорда — к счастью, немногочисленные — сочли своей обязанностью предостеречь его.
Губерт получил их письмо, возвратившись в Лондон в пятницу утром. С большим тактом, стараясь не обидеть стариков, он дал понять, что будет поступать так, как считает нужным.
Маркиза Гармпшир покачала своей седой головой и сразу перестала возражать.
— Это глубже, чем кажется, — решила она. — И, может быть, лучше нам ни о чем не догадываться, не то он совершит что-нибудь нелепое и разорит всех нас.
А если она принимала какое-либо решение, все остальные в семье безоговорочно следовали за ней, так что все должно было сойти гладко.
Когда лорд Сент-Остель вошел в гостиную Алисы в доме, занимаемом ею на улице Адер-брук, комната была едва освещена, и в камине горел огонь. Герцогиня выглядела очень красивой, и, казалось, горе ее прошло.
Губерт сел на стул подле нее, но не на кушетку рядом с ней. Он молчал.
— Итак, — сказала она несколько нетерпеливо, — я хочу все знать. Почему, Губерт, выбрали вы дочь этого еврея?
— Она очень славная молодая девушка, воспитанная вдали от нашего милого света.
Ее светлость пожала плечами.
— Неужели в этом причина или вы в нее влюбились? — странная усмешка появилась в ее глазах…
— Женщина всегда очень интересуется мужскими чувствами. Могу ли я закурить?
— Значит вы ее любите и боитесь сказать мне об этом. Курите, пожалуйста.
— Почему я должен бояться, Алиса?
Он пристально посмотрел ей в лицо, она угрюмо опустила глаза. Она вспомнила, что даже в самый горячий период их дружбы Губерт ни разу не сказал ей:
«Я люблю вас» — слова, которые так жаждет услышать женщина. Он всегда был ненадежен. Иногда он бывал страстным, чаще равнодушным, очень редко нежным. Она убеждала себя, что он ее любит, раз ежедневно приходит к ней и бывает во всех местах, которые она посещает. Алиса не была достаточно умна для того, чтобы взять на себя роль симпатизирующего друга, поздравить его с удачным выбором и заставить таким образом понять, что он теряет в ее лице. Она не могла удержаться от того чтобы не расспрашивать его, хотя знала что это только увеличит его отчужденность.