Решил однажды по собственной инициативе рейд провести. Собрал вокруг себя более или менее ответственных депутатов и пошли они по хатам инвалидов и ветеранов войны, «афганцев», по семьям погибших солдат. И что больше всего поразило его во время этих хождений в народ, то это полное безразличие различного рода руководителей к трудностям и проблемам ветеранов. На словах они горели желанием помочь всем нуждающимся, а на деле и пальца о палец не стукнули, чтобы кому-то помочь.
Казалось бы, ничего из совхоза не убудет, если вдове-вековухе крышу совхозной соломой накрыть, ан, нет. На эту просьбу чиновник найдет сотню причин, но в реальной помощи откажет.
В одном из сел, находящемся вдали от райцентра и шоссейных дорог им поведали историю, которая потрясла до глубины души даже самых стойких скептиков.
Вернулся парень из афгана с культей вместо ноги. Калека — ни калека, а все-таки подмога матери. Где огород вскопать, да засадит, где сена накосит, где дров порубит, так они и жили — горя не знали. Да открыли грамотные соседи, матери глаза на то, что раз сын инвалид войны, значит ему легковая машина положена. Подумала, подумала старуха, представила сколько еще ей придется перетаскать в город молока да овощей, прежде чем сыну костюм новый справит, да и решила пойти похлопотать. Вскоре вызывают сына-инвалида на медицинскую комиссию в район. Проходит он там все кабинеты. Дают ему там нужное заключение вот уже радостно ковыляет он в райсобес, да не тут-то было. Начальник райсобеса, указывая своим крючковатым, жирным пальцем на параграфы еще пахнущей краской инструкции самодовольно известил:
— На два сантиметра, солдатик, твоя культя длиннее чем определено, значит автомобильчик тебе не положен, ничем не могу помочь.
Начали писать в область, а в ответ — не положено. Написали министру, ответа не получили. Разнервничался парень, выпил лишнего с горя, культю где-то разворотил. Загноилась она у него, положили в больницу, отрезали чуток. И только тогда получил он машину. Да только не к чему она ему, бередит только душу, не осталось у него ни во что веры.
Отставник не мог остаться в стороне от людского горя. Написал в районную газету, там побоялись писать об этом. Поехал в область. Пол дня говорил с главным редактором, тот обещал напечатать. С этого времени он стал самым вредным для районного начальства человеком. Кем только его не называли и склочником и сутягой, но он не обращал на это внимания, просто делал свое дело так как ему подсказывала совесть.
В школу зачастили комиссии, которые интересовались почему-то исключительно его работой.